《乐论》是三国时期玄学家阮籍的早期作品之一，阮籍一生的思想可以分为三个阶段，两次大的转化。在正始之前，阮籍无著作传世，但据其他史料可以肯定，他受的是儒家思想的教育，其思想倾向是儒家的。在正始前期，阮籍有引老入儒，以老解儒的倾向，但并没有突破传统儒学或儒家思想的框架，他所理解的“自然”以及“自然”与“名教”关系仍然属儒家传统之见，《乐论》和《
通易论》应该视为是儒学之作。这是阮籍思想演变进程中的第一个阶段。在正始后期，阮籍以老解儒、引老入儒，在玄学的层面上把“自然”与“名教”统一起来，实现了其思想上的第一次转化，《通老论》应当属于玄学著作。这是阮籍思想演变进程中的第二个阶段。正始之后，即在竹林时期，阮籍弃绝礼法，反对名教，追求个体自我的逍遥与自由，把“自然”与“名教”对立起来，完全是一派庄子之学的精神，实现了其思想上的第二次转化，《达庄论》和《大人先生传》即是这种思想旨趣的体现或产物。这是阮籍思想演变进程中的第三个阶段，也是最后一个阶段。
刘子问曰：“孔子云：‘安上治民莫善于礼，移风易俗莫善于乐。’夫礼者，男女之所以别，父子之所以成，君臣之所以立，百姓之所以平也；为政之具靡先于此，故安上治民莫善于礼也。夫金、石、丝、竹，锺鼓管弦之音；干、戚、羽、旄，进退俯仰之容有之何益于政，无之何损于化，而曰移风易俗莫善于乐乎？”阮先生曰：“善哉！子之问也。昔者孔子著其都乎，且未举其略也。今将为子论其凡，而子自备详焉。
夫乐者，天地之体，万物之性也。合其体，得其性，则和；离其体，失其性，则乖。昔者圣人之作乐也。将以顺天地之性，体万物之生也。故定天地八方之音，以迎阴阳八风之声，均黄锺中和之律，开群生万物之情气。故律吕协则阴阳和，音声适而万物类，男女不易其所，君臣不犯其位，四海同其观，九州一其节，奏之圜丘而天神下降，奏之方岳而地祗上应。天地合其德则万物合其生，刑赏（一作“罚”。）不用而民自安矣。乾坤易简，故雅乐不烦；道德平淡，故无声无味。不烦则阴阳自通，无味则百物自乐。日迁善成化而不自知，风俗移易而同于是乐，此自然之道，乐之所始也。其后圣人不作，道德荒坏，政法不立，智慧扰物，化废欲行，各有风俗。故造子（一作“始”。）之教谓之风，习而行之谓之俗。楚越之风好勇，故其俗轻死；郑卫之风好淫，故其俗轻荡。轻死，故有火焰、赴水之歌；轻荡，故有桑间、濮上之曲。各歌其所好，各咏其所为，欲之者流涕，闻之者叹息，背而去之，无不慷慨。怀永日之娱，抱长夜之叹，相聚而合之，群而习之，靡靡无已，弃父子之亲，驰君臣之制，匮（一作“遗”。）室家之礼，废耕农之业，忘终身之乐，崇淫纵之俗；故江淮之南，其民好残；漳、汝之间，其民好奔。吴有双剑之节，赵有扶琴之客。气发于中，声入于耳，手足飞扬，不觉其骇。好勇则犯上，淫放则弃亲。犯上则君臣逆，弃亲则父子乖；乖逆交争，则患生祸起。祸起而意愈异，患生而虑不同。故八方殊风，九州异俗，乖离分背，莫能相通，音异气别，曲节不齐。故圣人立调适之音，建平和之声，制便事之节，定顺从之容，使天下之为乐者莫不仪焉。自上以下，降杀有等，至于庶人，咸皆闻之。歌谣者咏先王之德，俯仰者习先王之容，器具者象先王之式，度数者应先王之制；入于心，沦于气，心气和洽，则风俗齐一。
圣人之为进退俯仰之容也，将以屈形体，服心意，便所修，安所事也。歌咏诗曲，将以宣平和，著不逮也。锺鼓所以节耳，羽旄所以制目，听之者不倾，视之者不衰；耳目不倾不衰则风俗移易，故移风易俗莫善于乐也。故八音有本体，五声有自然，其同物者以大小相君。有自然，故不可乱；大小相君，故可得而平也。若夫空桑之琴，云和之瑟，孤竹之管，泗滨之磬，其物皆调和淳均者，声相宜也。故必有常处；以大小相君，应黄锺之气，故必有常数。有常处，故其器（一作“气”。）贵重；有常数，故其制不妄。贵重，故可得以事神；不妄，故可得以化人。其物系天地之象，故不可妄造；其凡似远物之音，故不可妄易。《雅》、《颂》有分，故人神不杂；节会有数，故曲折不乱；周旋有度，故俯仰不惑；歌咏有主，故言语不悖。导之以善，绥之以和，守之以衷，持之以久；散其群，比其文，扶其天，助其寿，使去风俗之偏习，归圣王之大化。先王之为乐也，将以定万物之情，一天下之意也。故使其声平，其容和。下不思上之声，君不欲臣之色，上下不争而忠义成。夫正乐者，所以屏淫声也，故乐废则淫声作。汉哀帝不好音，罢省乐府，而不知制正礼，乐法不修，淫声遂起。张放淳于长骄纵过度，丙疆、景武当益（或作“富溢”。）于世。罢乐之后，下移逾肆。身不是好，而淫乱愈甚者，礼不设也。刑、教一体，礼、乐外内也。刑驰则教不独行，礼废则乐无所立。尊卑有分，上下有等，谓之礼；人安其生，情意无哀，谓之乐。车服、旌旗、宫室、饮食，礼之具也；钟磬鞞鼓、琴瑟、歌舞，（《艺文类聚》四十无“歌舞”二字，疑此衍。）乐之器也。礼逾其制则尊卑乖，乐失其序则亲疏乱。礼定其象，乐平其心；礼治其外，乐化其内。礼乐正而天下平。昔卫人求繁缨、曲县而孔子叹息，盖惜礼坏而乐崩也。夫锺者声之主也。县者锺之制也。锺失其制则声失其主；主制无常则怪声并出。盛衰之代相及，古今之变若一，故圣教废毁则聪慧之人并造奇音。景王喜大锺之律，平公好师延之曲，公卿大夫拊手嗟叹，庶人群生踊跃思闻，正乐遂废，郑声大兴，《雅》、《颂》之诗不讲，而妖淫之曲是寻。延年造倾城之歌，而孝武思女靡女曼之色；雍门作松柏之音，愍王念未寒之服。故猗靡哀思之音发，愁怨偷薄之辞兴，则人后有纵欲奢侈之意，人后有内顾自奉之心；是以君子恶大凌之歌，憎北里之舞也。昔先王制乐，非以纵耳目之观，崇曲房之嬿也。必通天地之气，静万物之神也；固上下之位，定性命之真也。故清庙之歌咏成功之绩，宾飨之诗称礼让之则，百姓化其善，异俗服其德。此淫声之所以薄，正乐之所以贵也。然礼与变俱，乐与时化，故五帝不同制，三王各异造，非其相反，应时变也。夫百姓安服淫乱之声，残坏先王之正，故后王必更作乐，各宣其功德于天下，通其变，使民不倦。然但改其名目，变造歌咏，至于乐声，平和自若。故黄帝咏云门之神，少昊歌凤鸟之迹，《咸池》、《六英》之名既变，而黄锺之宫不改易。故达道之化者可与审乐，好音之声者不足与论律也。
舜命夔与典乐，教胄子以中和之德也：“诗言志，歌咏言，声依咏，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。”又曰：“子欲闻六律、五声、八音，在治曶以出纳五言。女听！”夫烦手淫声，汨湮心耳，乃忘平和，君子弗听。言正乐通平易简，心澄气清，以闻音律，出纳五言也。夔曰：“戛击鸣球，搏拊琴瑟以咏，祖考来格；虞宾在位，群后德让，下管鼗鼓，合止柷吾攵，笙镛以间，鸟兽跄跄；箫韶九成，凤凰来仪。”夔曰：“於，予击石拊石，百兽率舞。”言天下治平，万物得所，音声不哗，漠然未兆，故众官皆和也。故
孔子在齐闻韶，三月不知肉味，言至乐使人无欲，心平气定，不以肉为滋味也。以此观之，知圣人之乐和而已矣。自西陵、青阳之乐皆取之竹，听凤凰之鸣，尊长风之象，采大林之（缺，）当时之所不见，百姓之所希闻，故天下怀其德而化其神也。夫雅乐周通则万物和，质静则听不淫，易简则节制令（一作“全”。）神，静重则服人心：此先王造乐之意也。自后衰末之为乐也。其物不真，其器不固，其制不信，取于近物，同于人间，各求其好，恣意所存，闾里之声竞高，永巷之音争先，童儿相聚以咏富贵，刍牧负载以歌贱贫，君臣之职未废，而一人怀万心也。当夏后之末，兴（一作“舆”。）女万人，衣以文绣，食以粮肉，端噪晨歌，闻之者忧戚，天下苦其殃，百姓伤其毒。殷之季君，亦奏斯乐，酒池肉林，夜以继日；然咨嗟之音未绝，而敌国已收其琴瑟矣。满堂而饮酒，乐奏而流涕，此非皆有忧者也，则此乐非乐也。当王居臣之时，奏新乐于庙中，闻之者皆为之悲咽。桓帝闻楚琴，凄怆伤心，倚扆而悲，(本作“倚房”，从《续汉·五行志》注、《艺文类聚》四十四改，又《御览》五百七十七作“倚户”、五百七十九作“倚胡痹玄”。)慷慨长息曰：“善哉乎！为琴若此，一而已足矣。”顺帝上恭陵，过樊衢，闻鸟鸣而悲，泣下横流，曰：“善哉鸟鸣！”使左右吟之，曰：“使丝声若是，岂不乐哉！”夫是谓以悲为乐者也。诚以悲为乐，则天下何乐之有？天下无乐，而有阴阳调和，灾害不生，亦已难矣。乐者，使人精神平和，衰气不入，天地交泰，远物来集，（《初学记》“远”作“百”。）故谓之乐也。今则流涕感动，嘘唏伤气，寒暑不适，庶物不遂，虽出丝竹，宜谓之哀，柰何俯仰叹息，以此称乐乎！昔季流子向风而鼓琴，听之者泣下沾襟，弟子曰：“善哉鼓琴！亦已妙矣。”季流子曰：“乐谓之善，哀谓之伤；吾为哀伤，非为善乐也。”以此言之，丝竹不必为乐，歌咏不必为善也；故墨子之非乐也。悲夫！以哀为乐者，胡痹玄耽哀不变，故愿为黔首；李斯随哀不返，故思逐狡兔。呜呼！君子可不鉴之哉？”