亿元村
山西省古交市下辖村
原来的梭峪村，玉米、高粱、莜麦、黄豆、稻谷长满坡地和谷地，清清的汾河水从村前欢腾而过。随着煤炭工业的发展，全村男女老少放弃耕种进入厂矿，短短十多年，梭峪村的河变成了黑水河，脚踩在地面马上陷入灰尘之中，连狗的颜色都分不清楚，全都和焦炭一样的颜色，在整个山西经济遭遇寒冬之际，这个村的经济也迅速衰落，梭峪村的村民们已不知何去何从。
简介
梭峪村因为煤炭一夜暴富，成为山西首富村，由此也导致当地社会生态巨变。在整个山西经济遭遇寒冬之际，这个村的经济也迅速衰落，巨大的反差迫使村民们开始反思过去所走的路。
在这个人口只有2498人的村落里，所有的人都在问一个问题：明天怎么办？
2008年4月8日，并不宽敞的梭峪村街道一改往昔车水马龙的热闹景象，无所事事的村民们聚集在一起，懒洋洋地享受着清晨的阳光.坐拥煤炭资源的梭峪村即在这个城市的西北方向。
等待的人们
见到王东旺的时候，他正拿着一叠纸，统计该村的地质灾害隐患点状况。
自从“2·22”屯兰矿难之后，这项与矿难不搭边儿的工作就提上了日程。“上面怕再出事。”王东旺说，他是山西古交市梭峪村村委会副主任。当前，王东旺的首要任务是向上面争取更多的钱。
从2004年以来，他和村民们一直在和一家国有煤炭企业打官司。他们认为，正是这家煤炭企业的开采造成了村里地面塌陷、大量房屋出现裂缝。有的山上的裂缝“连毛驴都能掉进去”。村里曾经的四眼泉水全部干涸。
除了煤矿开采造成地面塌陷之外，焦化厂关闭之后占据的良田也已无法复垦，“比汶川大地震之后的土地都难复垦”。焦化厂产生的焦油已渗入土地之中，硬化的地面都可以“打篮球”。
梭峪村数据
2008年该村核实四百多亩土地塌陷，企业占地一千多亩，全村可耕种的土地不足六百亩，人均两分地。这个上世纪90年代靠土地吃饭的村落，一夜之间发现土地已不再属于他们。
梭峪村的村官们说，焦化厂的占地费一年山地一亩1000元，水田一亩2000元，自从焦化厂因为环保风暴、关停风暴、经济危机倒闭以来，还有每年100万元的占地费无法收回。
在村官们看来，这些钱杯水车薪，仅能解决眼前的困难。2000年之后，村里的劳力已不屑靠土地吃饭，煤炭成为他们唾手可得的资源——卖煤矿，搞运输。形势好的时候，村里的孩子们都不愿意上学，煤炭似乎成了永不枯竭的富矿。
失业正在加剧，虽没有确切的统计数据。闫志平就是其中的一员。原本在砖厂工作的他为了获得一份稳定的工资，选择了洗煤厂。相比砖厂一年7个月的上班时间，洗煤厂可以上11个月班。
2000元的月收入足以养活一家四口人，这一切离他而去。这个32岁的汉子唉声叹气，“如果还是这样，我的两个孩子连初中都上不起”。
在拥挤的梭峪村村委会办公室内，挤满了前来办理低保的人们。“以前80元的低保人们都看不起，现在抢着要。”见过大风大浪的王东旺无奈地说。
过去的两年内，梭峪村的村民两次围堵在他们看来“制造塌陷的罪魁祸首”——当地的一家国有煤矿企业。“就是要让他们整体搬迁这些塌陷的房屋”。
熟悉内情的人士说，在以往煤炭行情好的时候，人们几乎可以忍受在裂缝的房屋居住，一旦煤矿行情不好，“即使讹也要从国有矿身上找出路”。至少当今，这条出路还若隐若现。被集体“绑架”的该国有矿通过各种途径证明不是自己造成的塌陷。
等待之中的还有那些不肯离去的外地打工者。梭峪村最高峰曾有七千多外来民工，几乎是全村人口的3倍。
来自四川的民工朱友杰端着饭碗，挤在炕边。虽然干着最苦最累的掘进煤矿巷道工作，然而，35岁的他还是乐观地说，“这个活虽然苦，但是相比其他地方，工资还是高。”
矿上每天提供的伙食并不好，即便如此，一个月近3000元的收入诱惑也让朱友杰多了等待煤矿复产的一份耐心。
在梭峪村村民们的眼中，正是这些外地民工抢了他们的饭碗。当地煤矿2000年之后不再招收本地工人已经成为惯例。“一方面煤矿出了矿难后，外地人容易善后，另外则是本地人已经没有了吃苦耐劳的习惯。”
如今，他们是同一个战壕中的战友。
矿难事件
当经济危机袭来和屯兰矿难之后，梭峪村，这个以煤为主业，拥有5座焦化厂以及多个洗煤厂的村庄遭受了沉重的打击。其在山西声名远播是因为这个村庄曾诞生过多个赫赫有名的煤老板，也因此被视为山西首富村。“我们都在家休息，看不见前途在哪里。”
32岁的村民闫志平悲观地说道。两个月前，闫志平打工的洗煤厂已停产。自从山西古交“2·22”屯兰矿难之后，古交的煤矿全部关停，洗煤厂也无煤可洗。
在整个山西经济遭遇寒冬之际，煤炭所带来的黄金时代毫不留情地离这里的人们而去。梭峪村这个曾经的亿元村经济迅速下滑，由此引发的贫富分化加剧、失业、环境、治安等社会问题让这里的村官忧心忡忡。
曾经的梭峪村
谈起曾经的梭峪村，村官们都会眉飞色舞。在他们的记忆中，梭峪村真正普遍富裕的日子竟然在上个世纪80年代中期。
梭峪村副主任闫海则曾是梭峪村早期的砖厂老板，他告诉南方周末记者，之所以1980年代中期普遍富裕，主要由于当时都是劳动密集型的产业。
“土焦、煤矿、运输都靠人力，用人单位多，大家都歇不住。”
他说，当年自己搞砖厂的时候，用的都是本村的劳动力，每个人的工资可以开到一个月一百多元，在当时的物价条件下，足以养活一家老少。
即使煤老板的小煤窑，当时也是人工挖，钢钎打钻，人工放炮，风险虽然高，但是失业没有这么严重。早期，梭峪村开煤矿，只要解决村面问即可。“每年中秋、春节，每家发两袋面。”
机械化开采速度碾碎了梭峪村的就业。上个世纪90年代初，当土法炼焦取缔，全部改用机械炼焦之后，人力大大减少。“现在一台铲车相当于50个人的劳力”。随着国有煤矿的进驻，为当地人留下的就业门路越来越少。
摆在当地人面前的只有一条路，卖资源或者忍受污染。同为亿元村的会立村与梭峪村相隔不过几里路，该村的卖煤矿所得资金全部来自于梭峪村的煤老板。
记者采访期间看到，该村的一个小卖部，十多个无所事事的男子聚集在一起喝茶聊天。他们随手给记者拿出一叠无固定职业城镇居民摸底表。他们说，当年卖煤矿所得的钱早已挥霍一空。
可以看到，该村外表光鲜耀人——硬化的水泥道路，统一颜色的房屋。但在村子不远处就是矿区，黑色水流流淌的小河，脚踩在地面马上陷入灰尘之中。连这里的狗你都分不清楚颜色，全部和焦炭一样的色彩。
在煤炭经济还没有深入村庄的骨髓之前，梭峪村的人均耕地有一亩半左右。玉米、高粱、莜麦、黄豆、谷子长满坡地、谷地。甚至汾河水都淹到了当前的村委会所在地。梭峪村两位村官为此还争执当年的河水有多宽。他们甚至举手示意，当年的汾河水有一人多深。
这种日子一直保持到1990年代。自从煤价、焦炭价开始有回升迹象之后，梭峪村的村民们开始抛弃了传统的务农。结果开矿中遇到谁家坟墓搬迁，大家都会狠狠敲诈一把。“别人吃肉，我连糠都吃不上，这怎么可能？”
村民们到大矿井面工作都得走后门，大煤矿开始抛弃本地人，因为“大矿一有风吹草动大家都知道”。从2003年开始，村官们发现，每年焦化厂的占地费也收不上来。此时，山西进入到煤矿关停整顿，环保风暴期间，“企业一停产，更难收占地费”。
更让他们担忧的是，随着企业占地后土地锐减以及城镇化进程，梭峪村的村民们的户口转成了城镇户口。但他们随之发现，他们既享受不了城市户口的待遇，连农户的待遇都享受不了。“不是市民的市民，不是农民的农民”。“我们现在还是亿元村，这还不如1985年，当时一袋面才15元，现在都涨到了80元。”梭峪村副主任闫海则不断掐着指头算账。在他们的眼中，似乎守着青山绿水，喝着清汤寡水的日子更让他们怀念。
梭峪村的救赎
所有的苦果都要自己咽下。
如今的闫林则还身在监狱，而同时起家的张巨海最终患癌症去世。虽无直接证据表明这与梭峪村的整体环境有关，不过至少梭峪村的环境在过去30年内发生了翻天覆地的变化。
这种变化让身为村委会副主任的王东旺颇为感慨。他说，村里已经发现几起因癌症死亡事件。2003年前后，村民还出现过胸闷、气喘等现象，主要因为焦化厂排出的有害气体所致。此后，古交市加大了环保整治力度，一大批焦化厂被停产。
在梭峪村广场上，可以看到“发展农业机械化，推进农业现代化”的标语。不过这些似乎只能成为标语。“不管是老百姓，还是煤老板都是悲剧人物。”山西一位煤炭业内人士感慨道。
悲观的情绪充满这个小村庄。梭峪村小卖部老板闫拉平对市场行情很不看好。他的小卖部以前是按捆卖啤酒，当今按瓶卖。以前工人们抽5元的红河烟，如今变成了2.5元到3元的红旗渠。
在其小卖部不远的院子里不肯返乡的四川籍民工也有一肚子口水。为了在等待开矿中获得生活费，他们开始从古交市的批发市场买菜，然后在古交的各个乡镇流动卖菜，但是他们发现买菜的根本没几个人，“大家都没钱”。
喜欢吃肉的四川民工朱友杰说自己已经一个月没吃过肉了。没有小煤矿，他们的生活质量直线下降。山西过去的三十年的发展正是依靠小煤矿的支撑。当萧条席卷这个城市的时候，即使冒再大的搏命风险，这些民工依然愿意等待。
记者入住的闫林则所经营的古交市的酒店，开门即有一股潮气扑面而来，曾经这个酒店是古交市最红火的酒店，车水马龙，热闹非凡。
不过，即便如此，停在闫林则酒店院子里落满灰尘的奔驰商务轿车，以及锁在车库内的豪华车，还是让人唏嘘不已。
梭峪村的一位村官极端地说，村里要地没地种，要工作没工作，那些已经攫取第一桶金，富裕起来的煤老板应该拿出钱来救济一下。
记者在村里时，村民们只是一个劲儿地拉记者看房屋裂缝，看自己每吨花费170元到180元买的煤泥，就连当地的派出所也发现自己没有煤烧了。梭峪乡派出所所长王琦直言，这是他当干警以来，第一次看到山西的老百姓冬天打煤饼取暖做饭。
当地的村民说，在4月初，邻村村委会的暖气片都被人偷着卖了。
梭峪乡派出所所长王琦已经感觉到压力重重。自年初以来，这个只有六个人的派出所就一直在排查出租房和流动人口，来了一个登记一个。他们甚至让矿长做矿工们的工作，让他们返乡，但是矿长们也为难。
“估计后半年的治安压力更大。”王琦意味深长地说。
煤老板时过境迁
在梭峪乡办公室一张下辖各村2008年度基本情况汇总的表格中，清楚记录着梭峪村的人均收入为11035元。
村官们早已习惯数字的游戏。在他们看来，亿元村的名号只不过是两个煤老板的亿元村，“如果把他们的财产平均起来，全村人都可以住别墅了”。
这两个煤老板即为“古交首富”闫林则和“古交焦炭大王”张巨海，二者同为焦化厂起家的老板。梭峪村的老百姓对这些煤老板还是充满着复杂的情绪。
1985年，巨海煤焦公司的老板张巨海在梭峪村创办第一个土焦厂，这也拉开了梭峪村的焦化厂历史。他甚至购置了运煤专列，这也开创了山西省第一家由农民经营煤炭专列的历史。
同为该村的煤老板闫林则在梭峪村靠运输煤炭白手起家，后又承包村里的砖厂。上个世纪90年代，闫林则创办村里的焦化厂。此后，五座焦化厂密集地建在了梭峪村的土地上。
“火爆时期，运煤车都不罩篷布，一里地都是黑的。”梭峪村的官员说。梭峪村曾被称为“不夜村”，半里地之外就能看到火光冲天。
当时，这些焦化厂的位置全部处在汾河边上，这给汾河这条山西母亲河造成了大量的污染。梭峪村的官员说，当时汾河水从娄烦出境还是清的，一入古交全部变成黑的。
污染没有阻挡住焦化厂进军的步伐。贫富分化急剧拉大。戏剧性的是最终闫林则因“雇凶杀人”的罪名锒铛入狱。
2005年，闫林则买下别人手中的一座经营多年不见起色的煤矿之后，迅速发展起来。该煤矿正位于梭峪乡。在很多人眼中，当年闫买下煤矿是为了避免焦炭价格的大涨大落，形成一条产业链。结果双方在煤矿价款的“口头协议”上发生争执，对方发动家属堵住煤矿的路。
一怒之下，闫林则指示手下相关人员准备“清理路障”。从当年闫林则的供述即可看出，他深谙乡村社会生态。这个坐拥亿元家产的富人说“穷人惹不起”，他指示手下的人，“千万别弄出事来，诈唬诈唬就行了，连腿也别打断”。意想不到的是，手下人竟酿成命案。
“煤老板雇凶杀人”一时成为2007年轰动山西的新闻。当年在病床上探望闫林则的一位记者说，当时闫林则大呼“上当了”，“眼泪哗哗地留下来”。当时身患重病的闫林则出庭的时候，都是被轮椅推进去的。
“梭峪的民风就是唬住老百姓就没问题，一旦唬不住就要出问题，”一位知情者说，“而且闫林则的性格是，谈好价格后，多少就是多少。”
更让人哭笑不得的是，这个梭峪村的煤老板甚至将古交市煤矿安监局局长闫全维拉下马。为了开绿灯，闫全维收受了闫林则六百多万元的贿赂。这更是上演了一出“官煤勾结”的经典案例。
“闫林则只要对了脾气，对方要多少拿多少。”知情者说。在当地老百姓的眼中，当煤炭都挣钱的时候，大家都不眼红煤老板，“只是钱多钱少的问题”，一旦没钱，那么就眼红那些腰缠万贯的煤老板。更有人认为，当时村民就是为了“敲诈”闫林则。
如今，梭峪村的焦化厂全部关停，村子变成“青山绿水”。
看到巨海集团的“团”字中的“才”不翼而飞，只留下一个空荡荡的“口”挂在办公楼前。
全国各地天气预报查询
上海市
云南省
云南省
云南省
云南省
云南省
云南省
云南省
云南省
云南省
云南省
云南省
云南省
云南省
云南省
云南省
云南省
内蒙古自治区
内蒙古自治区
内蒙古自治区
内蒙古自治区
内蒙古自治区
内蒙古自治区
内蒙古自治区
内蒙古自治区
内蒙古自治区
内蒙古自治区
内蒙古自治区
内蒙古自治区
北京市
吉林省
吉林省
吉林省
吉林省
吉林省
吉林省
吉林省
吉林省
吉林省
四川省
四川省
四川省
四川省
四川省
四川省
四川省
四川省
四川省
四川省
四川省
四川省
四川省
四川省
四川省
四川省
四川省
四川省
四川省
四川省
四川省
天津市
宁夏回族自治区
宁夏回族自治区
宁夏回族自治区
宁夏回族自治区
宁夏回族自治区
安徽省
安徽省
安徽省
安徽省
安徽省
安徽省
安徽省
安徽省
安徽省
安徽省
安徽省
安徽省
安徽省
安徽省
安徽省
安徽省
山东省
山东省
山东省
山东省
山东省
山东省
山东省
山东省
山东省
山东省
山东省
山东省
山东省
山东省
山东省
山东省
山西省
山西省
山西省
山西省
山西省
山西省
山西省
山西省
山西省
山西省
山西省
广东省
广东省
广东省
广东省
广东省
广东省
广东省
广东省
广东省
广东省
广东省
广东省
广东省
广东省
广东省
广东省
广东省
广东省
广东省
广东省
广东省
广西壮族自治区
广西壮族自治区
广西壮族自治区
广西壮族自治区
广西壮族自治区
广西壮族自治区
广西壮族自治区
广西壮族自治区
广西壮族自治区
广西壮族自治区
广西壮族自治区
广西壮族自治区
广西壮族自治区
广西壮族自治区
新疆维吾尔自治区
新疆维吾尔自治区
新疆维吾尔自治区
新疆维吾尔自治区
新疆维吾尔自治区
新疆维吾尔自治区
新疆维吾尔自治区
新疆维吾尔自治区
新疆维吾尔自治区
新疆维吾尔自治区
新疆维吾尔自治区
新疆维吾尔自治区
新疆维吾尔自治区
新疆维吾尔自治区
新疆维吾尔自治区
江苏省
江苏省
江苏省
江苏省
江苏省
江苏省
江苏省
江苏省
江苏省
江苏省
江苏省
江苏省
江苏省
江西省
江西省
江西省
江西省
江西省
江西省
江西省
江西省
江西省
江西省
江西省
河北省
河北省
河北省
河北省
河北省
河北省
河北省
河北省
河北省
河北省
河北省
河南省
河南省
河南省
河南省
河南省
河南省
河南省
河南省
河南省
河南省
河南省
河南省
河南省
河南省
河南省
河南省
河南省
河南省
浙江省
浙江省
浙江省
浙江省
浙江省
浙江省
浙江省
浙江省
浙江省
浙江省
浙江省
海南省
海南省
海南省
海南省
海南省
湖北省
湖北省
湖北省
湖北省
湖北省
湖北省
湖北省
湖北省
湖北省
湖北省
湖北省
湖北省
湖北省
湖北省
湖南省
湖南省
湖南省
湖南省
湖南省
湖南省
湖南省
湖南省
湖南省
湖南省
湖南省
湖南省
湖南省
湖南省
甘肃省
甘肃省
甘肃省
甘肃省
甘肃省
甘肃省
甘肃省
甘肃省
甘肃省
甘肃省
甘肃省
甘肃省
甘肃省
甘肃省
福建省
福建省
福建省
福建省
福建省
福建省
福建省
福建省
福建省
西藏自治区
西藏自治区
西藏自治区
西藏自治区
西藏自治区
西藏自治区
西藏自治区
贵州省
贵州省
贵州省
贵州省
贵州省
贵州省
贵州省
贵州省
贵州省
辽宁省
辽宁省
辽宁省
辽宁省
辽宁省
辽宁省
辽宁省
辽宁省
辽宁省
辽宁省
辽宁省
辽宁省
辽宁省
辽宁省
重庆市
重庆市
陕西省
陕西省
陕西省
陕西省
陕西省
陕西省
陕西省
陕西省
陕西省
陕西省
青海省
青海省
青海省
青海省
青海省
青海省
青海省
青海省
黑龙江省
黑龙江省
黑龙江省
黑龙江省
黑龙江省
黑龙江省
黑龙江省
黑龙江省
黑龙江省
黑龙江省
黑龙江省
黑龙江省
黑龙江省