在北方

张惠雯著小说集

《在北方》是张惠雯创作的小说集，首次出版于2023年6月。

内容简介

该书汇集了作者9篇短篇小说，包括《雪从南方来》《二人世界》《黑鸟》《玫瑰，玫瑰》等等。该书主要聚焦的是生活在美国的华人群体，尤其是行至人生中途的女性面临的情感、婚姻、养育等问题，为读者呈现了异域他乡安居后的中产移民群体，尤其是女性经历的隐疾、孤独，她们要在爱情、婚姻、亲情和各种社会关系中做出选择，并保持独立和自由，“这样一件简单的事，其实并非易事”。

作品目录

人物介绍

瑞秋

瑞秋的美国男友借由公平原则在钱上分得清清楚楚，以至于她最终意识到这样的“公平”其实是不平等，她关心的除了金钱，还有情感，还有生命。当她在乎被风吹掉鸟巢的黑鸟的命运时，男友用理性的方式看待这件事，即鸟应该按照自然的方式生活：“别担心，它很快就会再盖一个窝。它总能再找到一个家。”但她逐渐觉悟，在他们的同居生活中，制定和遵守原则的一直是男友，而她只能一直委屈让步。当她提出要在房屋所有权上也加上自己的名字时，坚持理性公平原则的男友认为她没有付出足够的资金，所以这不合理。但她要的契约不仅是经济意义上的，也包括感情的付出。两个人在价值观上发生了最根本的分歧。最后，已经五十多岁的瑞秋决定离开男友。

作品鉴赏

《在北方》这部小说集的轮廓，如河流分岔而裂为两个部分：《雪从南方来》《二人世界》《沉默的母亲》三篇，皆立足于两代人、甚或三代人的关系架构，“家庭”“代沟”与“破碎”组成了叙事的核心；而《黑鸟》《双份儿》《钻戒》《奇遇》与《朱迪》，则以平面的现代男女情感为辐辏，讨论在爱欲与现实之间所作之艰难选择；而收束全书的《玫瑰，玫瑰》一篇，遗世独立于外，扩广了上述两个部分的美学，给予前文八篇一开放式的总结。值得一提的是，在张惠雯的叙事建构中，不论代际间的矛盾或是难得善终的男女关系，都好似以绳墨规矩过了审美，展现出匪夷所思的一致性：在隐隐作痛中陈述无可奈何。

“今年的雪像是从南方来，从纽约一路向北，最后到达波士顿。”“雪从南方来”的怪诞比喻，开启了张惠雯对家庭关系的思索与挖掘。小敏在感恩节时，选择向年过半百却依旧独身的父亲忏悔一桩16年前的“骗局”，但公开的秘密并不代表历史中那件事情已彻底走向尘封，恰恰相反，当年小敏设计赶走准继母的举动，反而加深了父亲在这个雪夜的孤独，并势必会持续整个寒冬。“从南方来的雪”是女儿从纽约和休斯顿突然寄送到父亲手上的信件，但刺痛他的绝非女孩少时的欺骗，而是对这一“欺骗”所产生原因的巨大愧疚。父母分裂的家庭、异国的他族感、自作聪明地引入继母……雪从南方来，但祸水之根源是否指向了自己，这一疑问也让父亲陷入了无尽的自责中。

同样讲述家庭分裂下两代人之关系的，还有《二人世界》和《沉默的母亲》，前者将视角对准了一对甫建立关系的母子，后者则讲述了儿子成年时父亲对他的坦白。与《雪从南方来》一起，这三篇故事的连缀，仿佛诉说了一个单亲家庭的上辈与下辈是如何度过一生的。下辈从垂髫、成年到走入自己的婚姻，缺少父亲母亲的疼痛，始终如巨石般压在他的胸口。上辈除了不断诉说着“爸爸的车来了”和“你妈妈非常爱你”外，其余一切都徒劳与无奈。雪从南方来，从下辈人亦同样孤独的病症中来。张惠雯细腻地写出了不完满家庭的“诅咒”性，而唯一的疗愈，或许只有期待一场漫长的雪来覆盖伤痕。

从家庭转入爱情，从难言之隐转入愈发“难言”，张惠雯为书写当代男女提供了又一解法。《黑鸟》与《钻戒》相似，虽则爱情的隐忧总埋伏在日常相处中，但过于暴露的危机，也加重了“忍耐”与“理解”的限度。在张惠雯笔下，维护爱情的过程总比男女情感本身更过漫长。这使得分别来得如此急促，却也必然，即便在那过程中已到了钻戒相许和计划着共度晚年的地步。“现在，我把那枚钻戒戴在左手的小拇指上。我喜欢那种感觉：它和婚姻没有任何关系，只是一个美丽而无意义的装饰。”在张惠雯这里，长相厮守的结果伴随了太多的偶然和妥协，如同《钻戒》中的方杰与他哥哥，渴望的从来都是钻戒所带来的合法性，却拒绝思考“合理”与其他。

作品影响