天使的命运

小说《天使的命运》的故事情节由两个层面（现实的和梦幻的）展开。

第一个层面即现实的层面。叙述一个名叫安娜的青年女子因和丈夫（布宜诺斯艾利斯一家公司的经理）不和离异。后安娜得癌症，赴墨西哥城一家医院住院治疗。她孤身一人处身异国，又得了重病，倍感孤寂、凄凉。她有一名叫波齐的男友，律师，政治上是个庇隆主义者，他对在台上的军政府持对立的态度，常为遭当局迫害的知识分子和民众主持正义，为政治犯进行辩护。安娜在医院动完手术后，波齐赴墨西哥，名义上是探视女友，实际上另有所图。原来安娜还有一男友，名亚历山大，此人系政府要员。波齐希望安娜能将亚历山大诱来墨西哥城，然后将他加以绑架，以赎取被政府关押的同伴，安娜考虑自身和家庭的安全，加以她对波齐皈依的庇隆主义持有异议，便对男友的请求断然加以拒绝。波齐多方相劝，终难使安娜改变主意。波齐回国不久，即遭警方以恐怖主义分子的名义杀害，安娜闻讯，甚感悔恨。安娜的病情已相当严重。第一次手术因肿瘤已经扩散，医生不得不又进行了第二次手术。她听朋友说，这次手术十分成功，很有希望康复。对这种说法安娜似信非信。手术后极度虚弱的她此时唯一的希望是能见一眼她在这个世界上唯一的亲人——母亲和女儿。

与现实的这个层面相并行的另一个层面为梦幻的场面。安娜进行手术后，因疼痛服用了大量的镇静剂，沉沉入睡。梦中的她是二十世纪三四十年代中欧某国一巨商的妻子，美貌绝伦，丈夫为保护她，将她安置在一座闲人难以进入的海岛上，还为她修建了一座豪华的别墅，防卫森严，还给她找了个面貌与她酷似的替身。新婚良宵来过，忙于商务的丈夫即离她外出。优裕的生活条件却难以安抚她那颗孤寂的心。她渴望自由地生活，希望得到真正的爱情。此时，与女主人形影相随的贴身使女瑞奥突然宣称自己是个男子，是某一大国派来的间谍。还说他早已如醉若痴般地爱上了她，表示愿意放弃间谍活动，与她私奔。她也钟情于这个漂亮的男子，且意欲尽快结束这种笼中鸟似的生活，便毅然同意与他一起离开海岛。经过一场惊心动魄的争斗，瑞奥杀死了巨商派来监视女主人的人后，即与女主人双双上了即将启航的海轮。在地中海的途中她终于发现瑞奥带她出走怀有不可告人的目的。于是，她利用他的一时疏忽，将安眠药放入他的饮料中，在他陷入朦胧之际，将他推入大海。此时，同船航行的一位好莱坞电影制片商看中了女主人阿娜多姿的美色，立即与她签约，让她去拍影片。到了好莱坞，她虽很快走红，成为明星，但一切均得听从制片人的摆布，仍然得不到她渴望已久的自由，却招来了同行们的嫉妒，最后被另一名女演员驰车碾死了。一梦既息，另一梦又起。此时，小说的情节显得更为离奇了。时间可能已进入了二十一世纪。随着科学技术长足的发展，人类进入了计算机时代，科学也给人类自己带来了灾难——大气严重污染后，产生了“温室效应”，地球表面温度剧烈上升，引起南北极冰山融化，海平面上升，将地球上的五大洲都淹没了，只留下了南北两极的陆地，出现了“南北极时代”。已进入计算机化的人类，连名字也用上了代号。这时的女主人公是个代号为w218的服务生，她义务服务于一家医院。这家医院专门收治一些老年患者与残废人。w218是个美貌少女，她的义务是在两性关系上满足这些患者的要求，以此来“温暖”这些被社会唾弃的人的心，她实施的是“爱情疗法”。不久，w218与一个代号为LKJS的青年男子邂逅，两人很快堕入情网。但当她千里迢迢去他的国家打算与他成婚时，却发现他早有妻室。此人原系间谍，他负有监视w218的使命。原来她有一种潜在的“特异功能”——她满30岁后便能“看出”每个人头脑中在想些什么。这种特异功能很可能被用于军事目的，因而，LKJS所在国政府千方百计试图控制她，甚至消灭她。她已“看出”了她情人负有的这项使命，便愤怒地向他的背部刺了一刀。他受了重伤。w213以故意杀人罪被判处无期徒刑。应她本人的请求，法院同意她去位于冰天雪地的极地的一家医院继续当她的服务生，以“服务”代替苦役。这是一家传染病院，患者进入这家医院，犹如进入死牢。三个月后，w218已染上了传染病，住进了病房。在病房内她与一老妇进行交谈。后者告诉她。患者入院后几乎无一生还。只有一个年轻妇女，因思念女儿心切，身穿睡衣冒死逃出医院，后被寒冷和悲伤“溶解”，却又在她的故国重新“聚合”，成了一个天使——一个和平小天使。这时，原来用第三人称讲述的老妇，突然改用第一人称，仿佛这个天使就是她本人的化身。天使的突然出现，使这个陷于内战的国家立即出现了和平。但那位从医院里逃出来寻找自己小女儿的年轻妇女（这时她又由天使恢复到自己的原形）终于发现，她如此渴望见到的这个女儿却早已在战乱中死去。w218的命运如何呢？她此时已得了不治之症，等待她的是什么，人们完全可以想见。

进入20世纪30年代，拉丁美洲文坛出现一派空前繁荣的局面，流派纷呈，思想含义深刻，艺术技巧独特的作品次第涌现，层出不穷，评论家们称这种现象为文学“爆炸”。“爆炸”文学在20世纪60年代经历了巨大的发展后，进入20世纪70年代因拉美一些国家政坛发生剧变，有的国家发生了军事政变，出现了军事独裁政权、进步作家受到迫害，繁荣的文坛出现了短时间的萧条。人们一般认为，“爆炸”文学已进入尾声。然而，尖锐的阶级矛盾和民族矛盾是无法用武力强行使之平息下来的。有压迫，必有反抗，有反抗，必有文学。20世纪70年代中期起，在拉丁美洲广袤的土地上再次涌现了一大批文学新人。评论家们称他们为“爆炸后的新一代”作家。曼努埃尔·普伊格便是这一代作家的杰出代表。

普伊格小说创作的一个显著的特点是他常常喜欢用写通俗小说的方法进行写作。他的小说都有一个引人入胜、娓娓动听的故事，以吸引读者。与此同时，却又在作品中提出一些严肃的社会问题，发人深思。在《天使的命运》中，安娜在梦幻中所经历的一个个惊心动魄、扑朔离奇的场面，完全可以独立成篇，看成是一部部小说中的小说。诚然，因其属梦幻，显得荒诞不经，缺乏现实性、严密的逻辑性和连贯性，就象人们在梦中见到的事物一样，时而出现这个场面，时而又出现另一个场面。这儿需要读者的合作。在阅读小说的过程中，读者需要开动脑筋，发挥自己的想象力，将小说中出现的这一个个场面加以联贯，使之成为一个完整的故事。值得指出的一点是，在《天使的命运》里那一幕幕梦景虽属荒唐，却总以现实生活为基础。安娜的这一个个梦正是她现实生活的折射。现实中的安娜是个不幸的女人。她没有真正的爱情。丈夫只将她看成“长期包下的妓女”，以满足个人的欲望为唯一的目的，男友们与她相好，初时显出一片真心，日后渐渐露出真面目：或仅仰慕她的美色，将她作为玩物；或为达到某种政治目的。安娜也没有自由，没有家庭的幸福。梦幻中的安娜又是怎样呢？她成了贵妇人，但仍然是只“笼中鸟”，幽禁在海岛上；与瑞奥出走，原以为找到了心上人，能过上幸福的日子，却又发现他是个另有使命的人；到了好莱坞，当了电影明星，金钱有了，名声大了，仍然没有她最需要的东西——自由与爱情。小说正是通过两个不同的层面对安娜这个女主人公遭到的种种厄运的描述，从一个侧面反映了20世纪70年代阿根廷的社会情况，指出了妇女在社会上的不平等地位以及她们的悲惨遭遇。

《天使的命运》这部小说的基本表现手法是对话、日记和第三人称的叙述。普伊格原来是搞电影的，因而，在他的小说里对话均占有相当大的分量，而且，犹如戏剧和电影里的人物对白一样，有时整章整章地让甲乙两人在那儿对谈，作者丝毫也不露面。在《天使的命运》里，这种对白主要是在安娜与其女友贝娅特里斯和其男友波齐之间进行的。小说一开始，安娜已住院，她的这两位朋友前来探视，他们之间的谈话就这样开始。谈话的内容多属日常生活琐事，有时也涉及时政，有时平心静气，仿佛在叙友情，有时也有激烈争论。一切显得是那样自然，就仿佛作者用一架录音机将书中人日常之间的言谈录下音来，然而加以记录整理而成一般。主人公的心态有时光凭对话难以全面展现，这时，作者使用日记——安娜自白的一种形式加以补充。简言之，小说正是通过对话和“独白”使女主人公的身世、境遇和复杂的心理活动清楚地展现在读者的面前。

曼努埃尔·普伊格（1932—1990），阿根廷作家，生于阿根廷布宜诺斯艾利斯省的赫内拉尔——维列加斯。1951年就读于布宜诺斯艾利斯大学，后获罗马电影实验中心提供的奖学金，赴意大利专攻电影导演专业。毕业后曾担任过助理导演，拍摄过几部故事片。1968年发表了他的处女作长篇小说《丽塔·海沃思的背叛》，旋即为拉丁美洲文坛所注目，被认为是“爆炸”文学后一代作家中的杰出代表。翌年他又发表了另一部长篇小说《红红的小嘴巴》。这两部小说均被改编成广播剧和电视剧，在阿根廷国内广为传播，引起了很大的反响。进入20世纪70年代后，普伊格又次第推出了长篇小说《布宜诺斯艾利斯事件》（1973）、《蜘蛛女之吻》（1976）、《天使的命运》（1979）、《永远诅咒阅读本书的人》（1980）和《恋人的血》（1982）。在搁笔若干年后，作者又于1988年出版了一部长篇小说《热带地区的夜幕已经拉开》。此书一问世，便获得读者的好评，被确认为1989年度拉下美洲读者最喜爱的十大小说之一。

除小说创作外，普伊格还写过剧本。1983年他将长篇小说《蜘蛛女之吻》改编成电影文学剧本，同年又发表了电影文学剧本《村夫之脸》和《地华那的回忆》。

普伊格的作品往往有一个引人入胜、情趣盎然的故事情节。题材从表面看，多属男女情思，实则常常反映一些严肃的耐人寻思的社会问题。人物大多来自社会的中下层。艺术形式多样，尤其擅长运用对话。