茅盾创作的一篇散文。原题《忆冼星海先生》。作于1946年1月5日。载于1946年1月28日《新文学》月刊第2期，署名茅盾。收入1946年11月大地书屋版《时间的记录》，1961年11月人民文学出版社版《茅盾文集》第10卷、1980年12月人民文学出版社版《茅盾散文速写集》，收入《茅盾文集》第10卷时改题《忆冼星海》。文章记述了作者在新疆时，和冼星海第一次也是仅有的一次会面。深情而传神地勾画出这位人民音乐家的风采，抒发了对其崇敬、怀念、伤悼之情。
作品原文
和冼星海见面的时候，已经是在听过他的作品（抗战以后的作品）的演奏，并且是读过了他那万余言的自传以后。（这篇文章发表在延安出版的一个文艺刊物上，是他到了延安以后写的。）
那一次我所听到的《黄河大合唱》，据说还是小规模的，然而参加合唱人数已有三百左右；朋友告诉我，曾经有过五百人以上的。那次演奏的指挥是一位青年音乐家（恕我记不得他的姓名），是星海先生担任鲁艺音乐系的短短时期内训练出来的得意弟子；朋友又告诉我，要是冼星海自任指挥，这次的演奏当更精彩些。但我得老实说，尽管“这是小规模”，而且由他的高足，代任指挥，可是那一次的演奏还是十分美满；———不，我应当承认，这开了我的眼界，这使我感动，老觉得有什么东西在心里抓，痒痒的又舒服又难受。对于音乐，我是十足的门外汉，我不能有条有理告诉你：《黄河大合唱》的好处在哪里。可是它那伟大的气魄自然而然使人鄙吝全消，发生崇高的情感，光是这一点也就叫你听过一次就像灵魂洗过澡似的。
从那时起，我便在想象：冼星海是怎样一个人呢？我曾经想象他该是木刻家马达（凑巧他也是广东人）那样一位魁梧奇伟，沉默寡言的人物。可是朋友们又告诉我：不是，冼星海是中等身材，喜欢说笑，话匣子一开就会滔滔不绝的。
我见过马达刻的一幅木刻：一人伏案，执笔沉思，大的斗篷显得他头部特小，两眼眯紧如一线。这人就是冼星海，这幅木刻就名为《冼星海作曲图》。木刻很小，当然，面部不可能如其真人，而且木刻家的用意大概也不在“写真”，而在表达冼星海作曲时的神韵。我对于这一幅木刻也颇爱好，虽然它还不能满足我的“好奇”。而这，直到我读了冼星海的自传，这才得了部分的满足。
从星海的生活经验，我了解了他的作品之所以能有这样大的气魄。做过饭店堂倌，咖啡馆杂役，做过轮船上的锅炉间的火夫，浴堂的打杂，也做过乞丐，———不，什么都做过的一个人，有两种可能：一是被生活所压倒，虽有抱负只成为一场梦，又一是战胜了生活，那他的抱负不但能实现，而且必将放出万丈光芒。“星海就是后一种人！”———我当时这样想，仿佛我和他已是很熟悉的了。
大约三个月以后，在西安，冼星海突然来访我。
那时我正在候车南下，而他呢，在西安已住了几个月，即将经过新疆而赴苏联。当他走进我的房间，自己通了姓名的时候，我吃了一惊，“呀，这就是冼星海么！”我心里这样说，觉得很熟识，而也感得生疏。和友人初次见面，我总是拙于言词，不知道说些什么好，而在那时，我又忙于将这坐在我对面的人和马达的木刻中的人作比较，也和我读了他的自传以后在想像中描绘出来的人作比较，我差不多连应有的寒暄也忘记了。然而星海却滔滔不绝说起来了。他说他刚出来，就知道我进去了，而在我还没到西安的时候就知道我要来了；他说起了他到苏联去的计划，问起了新疆的情形，接着就讲他的《民族交响乐》的创作。我对于音乐的常识太差，静聆他的议论（这是一边讲述他的《民族交响乐》的创作计划，一边又批评自己和人家的作品，表示他将来致力的方向），实在不能赞一词。岂但不能赞一词而已，他的话我记也记不全呢。可是，他那种气魄，却又一次使我兴奋鼓舞，和上回听到《黄河大合唱》一样。拿破仑说他的字典上没有“难”这一字，我以为冼星海的字典上也没有这一个字。他说，他以后的十年中将以全力完成他这创作计划；我深信他一定能达到。
我深信他一定能达到。因为他不但有坚强的意志和伟大的魄力，并且因为他又是那样好学深思，勇于经验生活的各种方面，勤于收集各地民歌民谣的材料。他说他已收到了他夫人托人带给他的一包陕北民歌的材料，可是他觉得还很不够，还有一部分材料（他自己收集的）却不知弄到何处去了。他说他将在新疆逗留一年半载，尽量收集各民族的歌谣，然后再去苏联。
现在我还记得的，是他这未来的《民族交响乐》的一部分的计划。他将从海陆空三方面来描写我们祖国山河的美丽，雄伟与博大。他将以“狮子舞”、“划龙船”、“放风筝”这三种民间的娱乐作为他这伟大创作的此一部分的“象征”或“韵调”（我记不清他当时用了怎样的字眼，我恐怕这两个字眼都被我用错了。当时他大概这样描写给我听：首先，是赞美祖国河山的壮丽、雄伟，然后，狮子舞来了，开始是和平欢乐的人民的娱乐，———这里要用民间“狮子舞”的音乐，随后是狮子吼，祖国的人民奋起反抗侵略者了）。他也将从“狮子舞”、“划龙船”、“放风筝”这三种民族形式的民间娱乐，来描写祖国人民的生活、理想和要求。“你预备在旅居苏联的时候写你这作品么？”我这么问他。“不！”他回答，“我去苏联是学习，吸收他们的好东西。要写，还得回中国来。”
那天我们的长谈，是我和他的第一次见面，谁又料得到这就是最后一次啊！“要写，还得回中国来！”这句话，今天还在我耳边响，谁又料得到他不能回来了！
这也就是为什么我在写这小文的时候还觉得我是在做噩梦。
我看到报上的消息时，我半晌说不出话。
这样一个人，怎么就死了！
昨晚我忽然这样想：当在国境被阻，而不得不步行万里，且经受了生活的极端的困厄，而回莫斯科去的时候，他大概还觉得这一段“傥来”的不平凡的生活经验又将使他的创作增加了绮丽的色彩和声调；要是他不死，他一定津津乐道这一番的遭遇，觉得何幸而有此罢？
现在我还是这样想：要是我再遇到他，一开头他就会讲述这一段颠沛流离的生活，而且要说，“我经过中亚细亚，步行过万里，我看见了不少不少，我得了许多题材，我作成了曲子了！”时间永远不能磨灭我们在西安的一席长谈给我的印象。
一个生龙活虎般的具有伟大气魄，抱有崇高理想的冼星海，永远坐在我对面，直到我眼不能见，耳不能听，只要我神智还没昏迷，他永远活着。
作者介绍
茅盾(1896（
丙申年）.7.4 - 1981.3.27)，原名沈德鸿，字雁冰。浙江嘉兴桐乡人。中国现代著名作家、文学评论家、文化活动家以及社会活动家，
五四新文化运动先驱者之一，我国革命文艺奠基人之一。
1896年
7月4日生于浙江
桐乡县乌镇。这是个太湖南部的鱼米之乡，是近代以来中国农业最为发达之区，它毗邻着现代化的
上海，又是人文荟萃的地方，这里成就了茅盾勇于面向世界的开放的文化心态以及精致入微的
笔触。到了“
文化大革命”时期，亦即时局稍稍平稳时，他便秘密写作《
霜叶红似二月花》的“续稿”和回忆录《我走过的道路》。茅盾于1981年3月27日辞世。
茅盾的启蒙教育开始较早。小学前便读过
家塾、
私塾。8岁入乌镇立志小学读书，后转入植材高级小学，成为该校第一班学生。在这里，他不仅读到了国文、修身和算术教科书，并且对绘画发生了兴趣。那时，在一般守旧人的
眼光里，小说之类被称为
诲淫诲盗的“闲书”，是不准孩子们看的，但茅盾竟得到明达的父母的允许。《
西游记》《
三国演义》《
水浒传》《
聊斋志异》和《
儒林外史》等，都是他平时爱读的书。
文章主角
冼星海（1905.6.13－1945.10.30），曾用名
黄训、孔宇，祖籍广东番禺，出生于
澳门，中国近代著名作曲家、钢琴家，有“人民
音乐家”之称。1926年入
北京大学音乐传习所，1928年进上海国立音专学习音乐。1929年去
巴黎勤工俭学，师从著名提琴家帕尼·奥别多菲尔和著名作曲家
保罗·杜卡斯。1935年回国后，积极参加
抗日救亡运动。1938年赴
延安，后担任
鲁迅艺术学院音乐系主任。1945年10月因劳累和
营养不良，他的肺病日益严重。无情的病魔让冼星海病逝于
莫斯科文章理解
文章分段
第一部分（1－5节）：想像中的冼星海；
第二部分（6－9节）： 长谈时的冼星海；
第三部分（10－16节）：记忆中的冼星海。
冼星海的特点
①中等身材，喜欢说笑
②战胜了生活的坎坷，成就了伟大的抱负
③气魄伟大，好学深思，热爱祖国
文章分析
作者撷取了几个生活镜头，刻画了冼星海坚强的意志和伟大的气魄，也表达了作者对人民音乐家冼星海的崇敬和怀念之情。在漫漫人生旅途中，冼星海积极的生活态度与人格魅力如一盏明灯，为作者，也为我们照亮了前程。
例题
1、作者在写与冼星海见面之前，先写了他想象中的冼星海，这样写有什么作用？作者在见到冼星海后，为什么“觉得很熟识，而也感到生疏”？
运用铺垫手法，使读者对冼星海有个全面深刻的了解，使冼星海的形象更加鲜明。（2）说熟识，是已从侧面对冼星海有了较全面较深刻的了解；说生疏，是过去还从未跟冼星海见过面。
2、简要分析作者是怎样把只见过一面的冼星海描写得生动而感人的。
作者先写听《黄河大合唱》和看《冼星海作曲图》，从侧面表现出冼星海的气魄和神韵；然后再正面写与冼星海的见面，通过对他滔滔不绝谈吐的描述以及“要写，还得会中国来”的语言描写，表现了他热情开朗的性格和炽热的爱国情怀。文章正面描写与侧面描写相结合，使冼星海这一形象生动而感人。
3、对冼星海之死，作者表现出了无限的伤悲之痛，作者是怎样表述这种情感的？
作者以写两人的唯一一次见面，并听到他的创作计划，然而他却不能回来了，来表现自己的伤悲。接着，作者又通过“我在写这小文的时候还觉得我是在做噩梦”，“我看到报上的消息时，我半晌说不出话”，“这样一个人，怎么就死了”这些带有极强感情色彩的语句，抒发了对冼星海之死的悲伤。
4、 作者在结尾处说：“只要我神智还没昏迷，他永远活着。”你认为应该怎样理解这句话？
这是对“一个生龙活虎般的具有伟大气魄”，“抱有崇高理想的冼星海”的高度肯定，说明冼星海将永远活在作者的心中，同样也活在诸多读者的心中。一个具有非凡的音乐才能、具有伟大气魄、抱有崇高理想的冼星海将永垂不朽。
艺术特色
（1）围绕主题选择材料。
听《黄河大合唱》、看冼星海木雕像、西安见面以及听到他不幸逝世的假象，看似不连贯的材料，实际上都紧扣文章中心，表现主题服务。
（2）通过多种描写手法来展现人物性格。
正面描写和侧面描写相互合，完整表现了一位人民音乐家潇洒和从容的形象。
主旨
文章通过对冼星海的回忆，赞扬了冼星海高尚的情操、真挚的爱国情感和音乐才华，表达了作者对人民音乐家冼星海的崇敬和怀念之情。