我心归去

作者：韩少功

我在圣·纳塞尔市为时一个月的“家”，是一幢雅静的别墅。两层楼的六间房子四张床三个厕所全属于我，怎么也用不过来。房子前面是蓝海，旁边是绿公园。很少看见人——除了偶尔隔着玻璃窗向我叽里哇啦说些法语的公园游客。

最初几天的约会和采访热潮已经过去，任何外来者都会突然陷入难耐的冷清，恐怕连流亡的总统或国王也概莫能外。这个城市不属于你，除了所有的服务都要你付钱外，这里的一切声响都弃你而去，奔赴它们既定的目的，与你没有什么关系。你拿起电话不知道要打向哪里，你拿着门钥匙不知道出门后要去向何方。电视广播以及行人的谈话全是法语法语法语，把你囚禁在一座法语的监狱无处逃遁。从巴黎带来的华文报纸和英文书看完了，这成了最严重的事态，因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你就不知道该干什么。你到了悬崖的边缘，前面是寂静的深谷，不，连深谷也不是。深谷还可以使你粉身碎骨，使你头破血流，使你感触到实在，那不是深谷，那里什么也没有，你跳下去不会有任何声音和光影，只有虚空。

你对吊灯作第六或六十次研究，这时候你就可以知道，你差不多开始发疯了。移民的日子是能让人发疯的。

我不想移民，好像是缺乏勇气也缺乏兴趣。C曾问我想不想留在法国，他的市长朋友可以办成这件事，他的父亲与法国总理也是好朋友。我说我在这里能干什么?守仓库或做家具?当文化盲流变着法子讨饭?即使能活得好，我就那么在乎法国的面包和雷诺牌汽车?

很想念家里——似乎是有点没出息。倒不是特别害怕孤寂，而是惦念亲人。我知道我对她们来说是多么重要，我是她们的快乐和依靠。我坐在柔和的灯雾里，听窗外的海涛和海鸥的鸣叫，想像母亲、妻子、女儿现在熟睡的模样，隔着万里守候她们睡到天明。人们无论走到哪里，都没法不时常感怀身后远远的一片热土，因为那里有他的亲友，至少也有他的过去。时光总是把过去的日子冲洗得熠熠闪光，引人回望。

我这才明白，为什么各种异国的旅游景区都不能像故乡一样使我感到亲切和激动。我的故乡没有繁华酥骨的都会，没有静谧侵肌的湖泊，没有悲剧般幽深奇诡的城堡，没有绿得能融化你所有思绪的大森林。故乡甚至是贫瘠而脏乱的。但假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲，使你热泪突然涌流的想像，常常是故乡的小径，故乡的月夜，月夜下的草坡泛着银色的光泽，一只小羊还未归家，或者一只犁头还插在地边等待明天。这哪里对呀?也许舒伯特在歌颂宫廷或爱情，但我相信所有雄浑的男声独唱都应该是献给故乡的。就像我相信所有的中国二胡都只能演奏悲怆，即便是赛马曲与赶集调，那也是带泪的笑。

故乡存留了我们的童年，或者还有青年和壮年，也就成了我们生命的一部分，成了我们自己。它不是商品，不是旅游的去处，不是按照一定价格可以向任何顾客出售的往返车票和周末消遣节目。故乡比任何旅游景区多了一些东西：你的血、泪，还有汗水。故乡的美中含悲。而美的从来就是悲的。中国的“悲”含有眷顾之义，美使人悲，使人痛，使人怜，这已把美学的真理揭示无余。在这个意义上来说，任何旅游景区的美都多少有点不够格，只是失血的矫饰。

我已来过法国三次，这个风雅富贵之邦，无论我这样来多少次，我也只是一名来付钱的观赏者。我与这里的主人碰杯、唱歌、说笑、合影、拍肩膀，我的心却在一次次偷偷归去。我当然知道，我会对故乡浮粪四溢的墟场失望，会对故乡拥挤不堪的车厢失望，会对故乡阴沉连日的雨季失望，但那种失望不同于对旅泊之地的失望，那种失望能滴血。血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣。

故乡意味着我们的付出——它与出生地不是一回事。只有艰辛劳动过奉献过的人，才真正拥有故乡，才真正懂得古人“游子悲故乡”的情怀——无论这个故乡烙印在一处还是多处，在祖国还是在异邦。没有故乡的人身后一无所有。而萍飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福。

韩少功，男，汉族，笔名少功、艄公等，1953年1月生，湖南长沙人，1968年12月参加工作，1984年8月加入中国共产党，大学本科学历，一级作家。现任第三届海南省文学艺术界联合会主席（正厅级）、省文联作协党组成员兼中国作协主席团委员、全委会委员，一届、二届海南省政协常委（兼）。

韩少功1968年初中毕业后，下放到湖南省汨罗县的农村插队。1974年调县文化馆工作，开始发表作品。执笔含有大量史料的传记《任弼时》（与甘征文合作）。1978年考入湖南师范学院中文系。1979年加入中国作家协会并发表短篇小说《月兰》（《人民文学》1979年4月）在文坛崭露头角。1982年毕业后在湖南省总工会的杂志《主人翁》任编辑。1984年调作协湖南分会从事专业创作。1988年到海南后开始主编《海南纪实》杂志。1990年任海南省作家协会副主席、主席。1996年与同仁策划文人杂志《天涯》 ，任杂志社社长。出版有中短篇小说集《月兰》、《飞过蓝天》、《诱惑》等，文艺理论《面对神秘空阔的世界》。1996年出版的长篇小说《马桥词典》（作家出版社）引起各方争论。对传统文化心理的反思和批判是其创作的一个基本主题，他的《西望茅草地》和《飞过蓝天》分获1980、1981年全国优秀短篇小说奖。他是1985年倡导“寻根文学”的主将，发表《文学的根》（《作家》1985年4期）提出“寻根”的口号，并以自己的创作实践了这一主张。比较著名的有《爸爸爸》、《女女女》等，表现了向民族历史文化深层汲取力量的趋向，饱含深邃的哲学意蕴，在文坛产生很大影响。在以韩少功为代表的一批“寻根文学”倡导者们看来，中国传统文化有“规范”和“不规范”之分，他们认为传统文化中更多需要肯定和弘扬的是“不规范”的、存在于野史、传说、边地风俗以及道家思想和禅宗哲学中的文化精华，就如阿城在“三王”系列中所描述的；而对以儒家学说为核心的、被体制化了的“规范”文化，则持拒斥、否定、批判的态度。相对于“三王”系列对传统文化精华的痴迷，《爸爸爸》、《女女女》则以强烈的“寻根”意识，探寻文化规范对自由生命的制约，拷问“规范”状态下人类生命和人类文明由起源向末日退化的形态，从中发掘出人性中的惰性和冥顽不化的国民劣根性，也完成对传统文化的一次批判。韩少功的中篇小说《爸爸爸》以一种象征、寓言的方式，通过描写一个原始部落鸡头寨的历史变迁，展示了一种封闭、凝滞、愚昧落后的民族文化形态。作品以白痴丙崽为主人公，通过对他的刻画，勾勒出人们对传统文化的某种畸形病态的思维方式，表达了作家对传统文化的深刻反思与批判。丙崽是一个“未老先衰”却又总也“长不大”的小老头，，外形奇怪猥琐，只会反复说两个词：“爸爸爸”和“x妈妈”。但这样一个缺少理性、语言不清、思维混乱的人物却得到了鸡头寨全体村民的顶礼膜拜，被视为阴阳二卦，尊“丙相公”、“丙大爷”、“丙仙”。于是，缺少正常思维的丙崽正显示了村人们愚昧而缺少理性的病态精神症状。在鸡头寨与鸡尾寨发生争战之后，大多数男人都死了，而丙崽却依然顽固地活了下来。这个永远长不大的形象，象征了顽固、丑恶、无理性的生命本性，而他那两句谶语般的口头禅，既包含了人类生命创造和延续的最原始最基本的形态，具有个体生命与传统文化之间息息相通的神秘意味，同时它又暗含着传统文化中那种长期以来影响和制约人类文明进步的绝对“二元对立”思维方式的亘久难变。　韩少功通过《爸爸爸》解剖了古老、封闭近乎原始状态的文化惰性，明显地表现了对传统文化持否定批判的态度。韩少功基本上属于一个写实的作家，但由于他对楚巫文化和《离骚》浪漫传统的推崇，在他以强烈的忧患意识审视民族劣根性的同时，以寓言、象征等艺术手段，重新复活了楚文化中光怪陆离、神秘瑰奇的神话意味，使文本涂抹上浪漫神秘的色彩，给人留下了无穷的回味与思考。我们说过，“寻根小说”大都采取一种貌似传统写实的叙述方式，《爸爸爸》用的却是类似荒诞的“寓言体”，可能是个例外。

全文可分为两部分。

第一部分（1—4段）：写自己客居巴黎的情形和孤独、寂寞、无助之感。

第二部分（5—9段）：写作者的思乡之情以及对故乡这个文化概念的思考。

第一层（5、6段）：写思念亲人、思念故乡的具体表现，是对家园之思的正面抒发。

第二层（7—9段）：从哲理层面、美学角度对家园的文化概念作深层次思考。

优越的条件抵挡不住心灵的空虚（5—9）

想家人和亲友（5）

故乡使我亲切和激动（6） 具体表现

归去 故乡的美中带悲（7、8）

故乡意味着我们的付出（9） 深层思考

一、重点语段品读

第一部分（1—4段）：写自己客居巴黎的情形和孤独、寂寞、无助之感。

第1段：介绍客居巴黎的住所。

[品味]“家”———引号的作用是特定称谓。用“雅静”修饰别墅，突出别墅的美好氛围。第二句写别墅之大，环境之优美。为下文写“ 我心归去”做有力反衬。第三句直接写寂寞，为下文做铺垫。

[体会]在法国的居住条件是非常优越的。

第2段：客居生活的无助。

[品味]“这里一切声响都弃你而去”：我们每个人都生活在声响的包围中，每种声音都为你而来，比如，早上厨房里妈妈“#啦”煎鸡蛋的声音，是在为你准备早餐；晚上你房门钥匙的转动声，是爸爸来看看是否弄掉了被子；学校的铃声是在督促你学习；街上的汽笛声是在提醒你注意行车安全……

我们每个人都是生活的中心，所有的声音都为你而起。而在这里，在法国，韩少功异常孤独，因为他离开了熟悉的环境，熟悉的人群，熟悉的文化，甚至熟悉的母语，一种巨大的孤独感自然而然就产生了，周围的一切与你没有关系，你无法交流，这种孤独寂寞是可以让人发疯的。“法语法语法语，……无处逃遁”。

“那里什么也没有，你跳下去不会有任何声音和光影，只有虚空”：作者虽居住于风雅富贵之邦，但无所事事，内心极度落寞，如，电话不知打向哪里，出门后不知去向何方，“一座法语的监狱”使你“无处逃遁”等等，内心的空虚使作者彷徨，迷惘。

[体会]首句“难耐的冷清”是本段中心，与上文美好环境形成鲜明对比。这种寂寞感是心归故乡的原因之一。该句说“流亡的总统或国王”也会有“难耐的冷清”，何况一个作家呢？两个“不知道”是作者寂寞无助感的具体表现。最后两句用形象的语言作结，把巨大的寂寞无助之感抒发得淋漓尽致。

第3段：客居生活的无聊。

[品味] “对吊灯做第六次或六十次研究”：无聊至极的举动，六次已经让人倍感无聊了，何况是六十次。真的可以让人发疯了。

[体会]对吊灯作研究而且分不清是“ 第六次”还是“ 第六十次”，可见孤独感之强烈。“发疯”是思乡之情强烈所致。

第4段：继续蓄势，为后面写思乡之情作反衬。

[品味]连续的反问，表明了作者归去的理由：在精神，而不在物质。

[体会]首句是承上启下的关键句。这种想法既与上文抒写的寂寞孤独感有关，又与本段内容有关。

第二部分（5—9段）：写作者的思乡之情以及对故乡这个文化概念的思考。

第一层（5、6段）：写思念亲人、思念故乡的具体表现，是对家园之思的正面抒发。

第5段写思念亲人。

[品味] “时光总是把过去的日子冲洗得熠熠闪光，引入回望”：过去的日子，具体来说是指在家乡度过的那些美好的日子，对于客居异乡的作者来说，往事的回忆变成了一种奢望，现实生活的种种虚空，使作者不由得回忆起那些美好的往事。也就是说，随着时光流逝，人们会更思念过去。

[体会]亲情令人割舍难忘。呼应第二段。

第6段通过异域与故乡的比较，写故乡在自己心目中的位置。

[品味]四个“没有”欲扬先抑，写故乡不美。“但假若……”句创设具体情景，写不美的故乡值得思念。思念的内容越具体清晰，思乡之情越深挚感人。在思乡者的心中什么都会与故乡发生联系。作者运用排比交代家庭的贫穷落后，是采用欲扬先抑的手法，“抑”得越低，后文就“扬”得越高。

[体会]故乡一切都令人难以忘怀。

第二层（7—9段）：从哲理层面、美学角度对家园的文化概念作深层次思考。

第7段揭示思乡的根本原因：故乡与生命水乳交融。

[品味]首句点明本段中心。三个“ 不是”从反面写出故乡是融入生命的一部分。第四至六句是关键句。联系第七句的美学阐释可以理解：与自己的生命水乳交融的故乡可以使自己付出甚至失去了很多，但因其与生命不可分割，反而无法替代，无法忘怀。“在这个意义上说，任何旅游景区的美都多少有点不够格，只是失血的矫饰”。这个意义“指上文提到的”故乡比任何旅游景区多了一些东西：你的血、泪，还有汗水。故乡的美中含悲。而美的从来就是悲的。中国的悲“含有眷顾之义，美使人悲，使人痛，使人怜，这已把美学的真理揭示无余”。旅游景区的美因为缺少了“悲”的含义，所以与故乡的美相对，显得苍白无力，是一种“失血的矫饰”。

[体会]故乡的一切都融入并成了生命的一部分。

第8段：作者从理性的高度对比异乡和故乡，点明家园之思的深层原因。

[品味]“但那种失望不同于旅泊之地的失望，那种失望能滴血”：“那种失望”指对故乡物质文明落后或天气不好的失望，但是它是实实在在的，比“ 虚空”的那些东西都现实，所以故乡能打动每一个游子的心灵，使游子的心怦然心动，虽悲但亲切，能使游子梦牵魂系。结尾句的含义是：浸透着爱的故乡才会使自己有所收获并唱出对故乡的歌。

[体会]对故乡的失望中含有爱，故不同于对异乡失望。

第9段：深化主题，是思乡之情的升华。

[品味]“只有艰辛劳动过奉献过的人，才真正拥有故乡”：因为只有奋斗、奉献，才会在故乡的土地上留下自己的印迹，故乡也才会作为你生命的一部分而不可分离，才会有感情上的不可割舍的珍惜。同样的道理，人不会对故乡真正失望的，劳动与奉献会使故乡繁荣富强，也就是说对故乡你可以失望得滴血，但“ 血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣”，生长出丰收，生长出你对故乡的歌。

[体会]故乡是心灵的归属和寄托，是一份无价的财富。

二、疑难问题探析

1、有人说本文语言富有哲理，你认为有哪些哲理？

如为什么说故乡不等于出生地，为什么说“ 只有艰辛劳动过奉献过的人，才真正拥有故乡”，因为只有奋斗、奉献，才会在故乡的土地上留下自己的印迹，故乡也才会作为你生命的一部分而不可分离，才会有感情上的不可割舍的珍惜。同样的道理，人不会对故乡真正失望的，劳动与奉献会使故乡繁荣富强，也就是说对故乡你可以失望得滴血，但“血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣”，生长出丰收，生长出你对故乡的歌。

2、本文在语言上有什么特色？

主旨表达了一定的道理，但全文没有抽象的说教，而是把哲理藏在形象之中，用富有抒情色彩的语言来表达。

一、语篇整体赏析

《我心归去》是中国当代作家韩少功访问法国归来后一组散文中的一篇，总题是《访法散记》。文章从内容上看可以分为两部分，第一部分是前四个小节，写自己在法国圣·纳塞尔访问时的情形和感慨。作者描写了一个人来到异国他乡后典型的情形：“最初几天的约会和采访热潮已经过去，任何外来者都会突然陷入难耐的冷清，恐怕连流亡的总统或国王也概莫能外。”一个人离开自己熟悉的生活环境，离开了自己熟悉的人群，离开了自己的文化，特别是离开自己的母语，一种巨大的孤独感便会自然而然地产生，你周围的一切都与你没有关系，你无法交流，这样的日子真的“ 能让人发疯”。所以，当有人劝作者留在法国时，他一口回绝了。第二部分写作者的思乡之情以及对故乡这个文化概念的思考。在异国他乡，与孤独感相伴随的是思乡。文章很自然地用“ 很想念家里”来过渡，故乡有亲人，有自己的历史，有那一方“热土”。作者说，即使异国的景区再美，故乡再穷，但乡思仍然会随时产生，因为“故乡存留了我们的童年，或者还有青年和壮年，也就成了我们生命的一部分，成了我们自己”，自己在这里成长、奋斗、耕耘，这里有“ 你的血、泪，还有汗水”，为什么说故乡不等于出生地，为什么说“只有艰辛劳动过奉献过的人，才真正拥有故乡”，因为只有奋斗、奉献，才会在故乡的土地上留下自己的印迹，故乡也才会作为你生命的一部分而不可分离，才会有感情上的不可割舍的珍惜。同样的道理，人不会对故乡真正失望的，劳动与奉献会使故乡繁荣富强，也就是说对故乡你可以失望得滴血，但“ 血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣”，生长出丰收，生长出你对故乡的歌。

二、写作特点赏析

1、富有哲理性的语言

文章不长，但把人与故乡的关系阐发得非常透彻，许多说法非常有新意，如故乡不等于出生地等等。但是，它的哲理不是单纯的说理，而是和抒情结合在一起的，这也决定了它在语言上的特色，没有抽象的说教，而是把哲理藏在形象中，用富有抒情色彩的意象来表达，如“血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣”，或者通过对一些特定场景的描写来表达，如“假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲，使你热泪突然涌流的想像，常常是故乡的小径，故乡的月夜”，又如：“萍飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福。”

2、对比手法的运用

文中有多处对比，如物质文明发达与落后对比、孤独的“ 我”与快乐的家人的对比、旅游景区美与家乡美的对比等等，这些对比都在说明一个道理：他乡虽然发达，但不是故乡，我心欲归去家乡。

3、排比句式的运用

文中有大量的排比句，如：“我的故乡没有繁华酥骨的都会，没有静谧侵肌的湖泊，没有悲剧般幽深奇诡的城堡，没有绿得能融化你所有思绪的大森林”，使信息量增多，极力描写家乡的不美，但为后文写家乡的美蓄势。