《斩首之邀》是美国作家弗拉基米尔·纳博科夫创作的长篇小说。
内容简介
主人公辛辛那提斯因为犯了“属诺斯替教的堕落行为”这一弥天大罪而被判斩首。故事一开始,作者交代了在法庭上向辛辛那提斯宣读死刑判决的情景,之后他被押入一座要塞的监狱里等待行刑日的到来,最后几章则是他被斩首的经过。全书20章,前18章每章讲述主人公在监狱巾被囚禁的一天的生活,而第19天的斩首则用两章论述。
创作背景
在纳博科夫生活的时代,由于布尔什维克革命的原因,他随全家流亡到国外,这种流亡生活终生影响着他,因此他的作品塑造了很多流亡者形象,流亡生涯带给纳博科夫的焦虑与压迫感,有意无意地由辛辛纳特斯这个人物形象流露出来。辛辛纳特斯在狱中经受的种种折磨、孤独等正是作者在流亡岁月中艰难生活的戏剧化写照。
人物介绍
辛辛那提斯
小说中的主人公辛辛那提斯无疑是异于这个世界的。他是“灵魂彼此透明”世界里“不透明的物体”,就像一个孤零零的黑色障碍物,别人的口光看不透他。他的一举一动与周围的世界格格不入。就因为他的与众不同,他的“难以探测”、“不透明”和“闭塞”,不像普通人那样接受既定的道德律法,才会被控以一种罕见的“属诺斯替教的堕落行为”之罪行,入狱等死。属灵的辛辛那提斯是来自光明世界的,不属于这儿。他是外来者,是不熟悉、不可理解的;而这个世界对作为异乡人的他来说,同样也是不可理喻的。在这里,他找不到亲情、友情、爱情,经历的是一次又一次的被骗。他就像一位远离家乡的游子,在这个充满危险的陌生的世界里,孤苦、恐惧、思乡成了他命运的一部分。于是,他在心中不断地呼喊:“痛苦至极!辛辛那提斯,痛苦至极!纯粹的痛苦”,在给马思的信里他写道,“我过的是一种极其痛苦的生活。令人羞愧而无济于事的恐惧时刻笼罩着他。然而,他的痛苦与恐惧,却无法寄望于别人的分担,无论是马思、埃米还是塞西莉亚都无法理解他的处境。在这个广裹而沉默的世界里,他是那么的无足轻重;而世界对他的渴求从来都漠不关心。人世间每天上演着各种荒诞剧,作为个人的辛辛那提斯在其中的命运根本就没人过问,这构成了他在此世界中极度的孤独感。思念回归神圣的故乡成了辛辛那提斯唯一的精神寄托。
小说从头到尾都是在一种单调的节奏里进行的。每天以白天开始,以黑夜结束。在一日日白昼与黑夜的交替中,辛辛那提斯生活的全部内容就是昏睡与等死。他游离在现实、梦境与睡眠之间,“在我的梦中,世界活起来了,变得极为迷人的崇高、自由和微妙,以后再吸入这种虚伪生活的灰尘会觉得无法忍受……梦其实是一种半现实”。而真实生活是一种“半睡眠”的“邪恶的昏昏欲睡”状态。他有着噩梦般的经历,周围的世界似乎在复制着他的梦境:死胡同般的监狱要塞,陷阱式的门廊,解体的房间,一个个消失的物体,莫名其妙的人物,模糊不清的儿时记忆,先后上演的一出出假而舞会。在日复一日的昏睡与噩梦中,辛辛那提斯渴望着灵的醒来,但又意识到,没有外界的帮助,这一理想是不可能实现的。他的灵被这个世界与自己的肉与魂层层包裹,因为习惯而变得麻木了,沉沉地昏睡着,惟有来自光明世界的使者才能将其唤醒。
皮埃尔
刽子手皮埃尔是要塞的实际主宰和邪恶世界的暴君,他手下的监狱看守(狱长罗得里格、狱卒罗迪思、律师罗曼)担负着阻止辛辛那提斯逃跑的任务。他们读音相似的名宇听上去缺乏人性,同时暗合了其共同的阴谋。他们是皮埃尔手中理想的木偶。在辛辛那提斯眼里,这个世界是一个“可怕”而“醉醇醇的”、由一群“幽灵、豺狼、拙劣的仿品”构成的“疯狂的机构”,是鳖脚的工匠之作”,关注的只是“无生命的东西”,到处充满了虚伪、邪恶、灭难、恐怖、疯狂和错误。在这出疯狂的演出里,皮埃尔是邪恶的德穆革,他是主人公眼里的“玩偶专家”、“跳梁小丑”,“马戏团团长”、“斗牛犬”。辛辛那提斯关进监狱不久,他就以狱友的伪装试图接近他,为他进行各种滑稽的小丑表演,与他下棋,跟他聊性与快感;为了给他虚假的逃跑幻想,又和狱长一起策划挖地道,通向辛辛那提斯的狱室。在市政官员、狱守和公众看来,皮埃尔是一出斩首剧完关演出中的主角与大师,是他们的偶像,他不辞辛劳与囚犯建立所谓友好的、可以相互信赖的关系,受到所有人的顶礼膜拜,他的职业和举止被笼罩了一层神秘的光环。
图书管理员
在所有人物中,代表着知识的图书管理员被作者赋予了某种神界光明使者的身份。他给辛辛那提斯送来了书,帮助他在孤独与痛苦中思考,找到些许慰藉。他是唯一当而揭穿皮埃尔谎言的人:皮埃尔先生为了取乐辛辛那提斯,玩起了拙劣的扑克游戏;当他抽出一张牌问罗得里格它是否就是后者脑海里所想的那张时,罗得里格违心而讨好地说是,而图书管理员则而无表情地说“不对”。他的身上,除了书尘,还“附着一层超然的人性”。
作品鉴赏
作品主题
诺斯替主义
《斩首之邀》表现的是类诺斯替的双重世界的对立,即它表达了诺斯替主义反宇宙论的世界观:人被扔进一个充满敌意的世界中,它就像一座监狱,由邪恶的暴君德穆革和其掌权者们层层控制。
《斩首之邀》讲述的正是主人公辛辛那提斯反抗尘世的禁锢,抛弃肉与魂的重重枷锁,寻求灵的自由的过程。以皮埃尔为代表的掌权者们,运用自己的权力,将拥有诺斯的辛辛那提斯从精神和肉体上层层禁锢起来。在肉体上,他们限制他的人身自由,将他囚禁在一个矗立于陡峭悬崖边的要塞里,并断绝了他企图逃跑的一切可能。他们口口声声为他提供法律、道德与秩序世界所能允许的一切福利,让他衣食无忧;然而,他们眼里的辛辛那提斯只不过是与监狱里的蜘蛛、桌椅、床一样没有生命的东西。第七天,当狱长罗得里格来到狱室时,他“只关注无生命的东西是否干净整齐,有生命的东西则任其自行设法应对”。狱卒罗迪思每天来为他送饭和打扫房间时,从不关心他是否存在,唯一关心的是喂饱囚室里的蜘蛛。皮埃尔先生对“灵魂”一词极为厌恶,他向辛辛那提斯鼓吹的艺术快感与精神享受,只不过是一种身体的自然物理反应而已。他们认为,一位被判死刑的囚犯只要物质上得到了满足,精神的需求可以忽略不计。一旦辛辛那提斯向他们打听行刑的具体日期,他们总是顾左右而言他,以此增加他的精神痛苦。他们以乔装的友谊、脆弱的爱情、伪善的母子亲情、性欲与快感的诱惑和帮助其逃跑的虚假承诺,让他承受一个又一个的打击。也正是在不断的肉体与精神折磨中,属灵的辛辛那提斯认识到了这个世界的虚假与荒诞,借着来自光明使者的启示,开始了抛弃肉与魂的重重束缚,向灵的彼岸攀升的过程。
个人与外界无法调和的困惑
该小说的另一种隐喻为自我内在因素所形成的心理上的约束:外部世界是主人公想要逃避的牢狱,而他又把自己关押在完全封闭的个人世界。
在该小说中,作者想要讲述的不是一个罪犯乏味的临终故事,而是每一个人都有可能产生的思维困惑;小说中的监狱不是一个触手可摸的空间,而是人的思想与外界无法调和的那种隔离状态。“一直走得好好的,怎么会掉下去呢?”从第一章开始,纳博科夫便发出了关于人生的疑问。人们无论多么小心翼翼、循规蹈矩,困难仍然无处不在;“他并不在乎,坚持要求不受打扰”——人们用自己建设的心理上的牢笼将自我限制,而过分的自我保护与维持会有演变成自我陶醉的危险,这种自我陶醉会在无形中限制思想的广度。辛辛那提斯的“不透明”罪名象征着不愿向他人袒露自我的心理,以及对于传统和大众化的东西强烈抵触的心态。主人公每天的生活枯燥、乏味、单调,日复一日、无法超越自我与当下的处境。他终日反思自己,探求自身存在的意义与痛苦之源。
在小说的结尾,面对死刑的辛辛那提斯将种种艰难与迷惘凝结成最后的疑问:“我为什么会在这里?我为什么会这样躺着?”暗含的其实就是“我为什么遭受这样的折磨”甚至是“我为什么活着”的深刻思考。在这样的思索中,他最后“用实际行动作出了回答:爬起来四下张望。”被束缚的辛辛纳特斯面对刽子手手无寸铁,只有无可奈何接受命运的安排;而他内心的辛辛那提斯却依旧无法泯灭对自由的渴望,起身反抗,去寻找自己真正的归宿。
综上所述,主人公辛辛纳特斯身陷图圈的命运实际是现实中每个人都会面临的生存困境—不是被生活的残酷折磨就是被自我的思维束缚。他从被囚禁到斩首这二十章内容中的疑问和困惑,正是人们在探求生命意义这一过程中的痛苦的浓缩反映。
群体生存空间的探求
《斩首之邀》选择了从个人和群体两个角度描绘人的生存空间,突出表现了个体生存的封闭、危机以及群体生存的蒙昧和疯狂。
小说集中了大量的篇幅着重描述辛辛纳特斯的牢狱生活,重点渲染其心理感受。辛辛纳特斯被独自囚禁在诺大的牢房里,被迫接受孤单、闭塞的生活,在封闭的牢狱里承受着空间上和心理上的双重煎熬。辛辛纳特斯在狱中身边没有亲人,没有朋友,甚至连狱友也没有。小说中个体之间的交流被切断,相互间就连真实而口也很难见到:辩护律师和公诉人画着极其相似的妆,分不清彼此;牢房里的卫兵带着“像狗一样的面具”,看不到面目;那个辛辛纳特斯认为是狱友的皮埃尔结果证明是冒充犯人的刽子手;而前来探望辛辛纳特斯的“妈妈”被他断定“不过是一件仿制品”;前与妻子的相见更是没有一丝温情,她的风流淫荡令他感到耻辱和厌恶。个体相互之间的隔绝和排斥严重影响了人的精神状态,使其始终处于模糊和危险之中,缺乏安全感,甚至造成了人格的分裂。辛辛纳特斯就是这样一位受害者。
小说对群体生存空间的探求集中体现在观看行刑的人群上。小说以“行刑广场”为意象,突出了群体蒙昧又疯狂的生存状态。相对小说中辛辛纳特斯这一个体的生存空间,对辛辛纳特斯执行处决的行刑广场成为一个吸引众人的巨大磁场和群体空间。对于一个与自己一样鲜活的生命的结束,小说中的人们没有任何的同情与悲哀,却表现出异乎寻常的兴奋与疯狂。
艺术特色
狂欢化
小说中监狱里的各类人物和场景都极具仪式性的舞台效果:辩护律师和公诉人都画过妆,看上去彼此很相像;律师化过妆的脸、深蓝色的眉毛和长长的兔唇,看不出有什么特别的思想活动;卫兵戴着“像狗一样的面具”;探监的人像是化了妆的、仿制的赝品,“一件拙劣的仿制品” ;狱卒皮埃尔先生将自己假扮成辛辛纳特斯的“狱友”,在囚室里演出;马戏团长更是舞台上炫目的装扮:脚蹬长靴、手执皮鞭、脸上搽粉,被令人目眩的聚光灯照耀着。这些监狱中各种人物的描写形成了一个集体的群像,极富化妆面具的舞台效果。
小说充满戏剧性的仪式效果反映了深厚的狂欢逻辑的内涵,狂欢逻辑将世界现有的秩序彻底打破,采取反常态的思维模式,将原先被体制和思想所禁锢的东西释放出来,使得高贵与卑微、严肃与挪榆、智慧与愚钝、存在与消亡这些二律背反的理念,在狂欢精神的融化下界限被破除,沟壑被填充,并且毫无障碍地融为一体,这就是反传统的狂欢逻辑精神。人们不再怀疑是不是合乎逻辑,而是随之一起自在感受,自由狂欢《斩首之邀》中充满了这样的狂欢逻辑。例如小说的题目就充满了狂欢逻辑的精神。按照往常的逻辑,斩首本是极其严肃的仪式,充满了罪与罚的血腥和伸张正义的理念,而邀请一词充满了温情和友好,洋溢着欢快浪漫的情调。
隐喻
在小说中,作者还有意识地安排了各种隐喻式的表达。要塞里的多面体走廊、八位主要的人物似乎都在暗示着锁住人灵魂的多重世界。主人公看上去模棱两可的双重存在仿佛在提醒读者注意肉与灵的二元对立。
作品影响
《斩首之邀》是纳博科夫众多作品中最令人着迷和困惑的一部小说,也是引起批评家们广泛关注的一部小说。早期的评论家往往将该小说与
卡夫卡的《
审判》和《
城堡》进行风格上的比较;或者认为它具有与
乔治·奥威尔的《
动物庄园》和扎米亚京的《
我们》类似的反乌托邦主题。稍后一些的学者则集中于讨论其中的反极权主义思想。另外,不少学者也从陔书所具有的元小说特征、书中的意象与讽喻、小说的艺术结构、它与文学传统迥异的先锋派意识等众多角度出发对其进行全方位的探讨。该作是在纳博科夫所有小说中,被阐释与评论最多的作品。
出版信息
小说《斩首之邀》完成于1934年,并于1935至1936年以V.西林的笔名在巴黎的俄罗斯移民杂志《当代纪事》上连载,1936年由书籍之家出版社出版。1959年出版了由纳博科夫本人与儿子合译的英文版,是纳博科夫小说中第一部被译为英文的作品。
作者简介
弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov,1899-1977),小说家和文体家。1899年4月23日,纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间,纳博科夫随全家于1919年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后,开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯。1940年,纳博科夫移居美国,在威尔斯理、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教,以小说家、诗人、批评家和翻译家身份享誉文坛,著有《庶出的标志》、《洛丽塔》、《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。1955年9月15日,纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版并引发争议。1961年,纳博科夫迁居瑞士蒙特勒;1977年7月2日在洛桑病逝。