无字碑,也称白碑或通俗的称没字碑,指无字的石碑,为碑刻中的一种很独特的现象。无字碑的出现多由于一些主观和客观的历史原因,比如因为墓主的好与不好无法言说,比如最初带有预留性质而最终没有完成,也可能原先有字,因为一些自然和人为的原因变成无字等等。无字碑并非毫无价值,像乾陵的无字碑和有来历的碑刻,往往给人提供联想的空间和思考的平台。最著名的两块无字碑为南京秦桧无字碑和乾陵武则天无字碑。
基本信息
最著名的两块无字碑为:南京秦桧无字碑,秦桧66岁病死后,其家人请了不少人为其撰写碑文,由于他“阴险如崖阱,深阻竟叵测”,“晚年残忍太甚,数兴大狱,而又喜谀佞,不避形迹”,“一时忠臣良将,不避形迹”(《宋史·本传》),所以没有一人为秦桧撰写碑文,于是只好立一块没有碑文的无字碑,以及陕西唐高宗李治、皇后武则天合葬乾陵,陵区有武则天无字碑。
历史上著名
自古道:“
人过留名,雁过留声。”多少人为了留名,费尽心机自己树碑立传。那无处不见的
墓志铭,可谓应有尽有。然而在历史上却有三块无字碑。正因其无字,所以特别引人注目。
乾陵无字碑
第一块无字碑,在陕西。是中国历史上唯一的
女皇帝——
武则天的。
武则天是一位褒贬不一、颇具争议的人物。这位女皇帝在位时,不拘一格任用贤才革除时弊,发展生产,完善科举。并顺应历史潮流,大刀阔斧进行改革,在她长达半个世纪的统治时期,形成强有力的
中央集权,上承“贞观之治”,下启“
开元盛世”,经济发展,社会安定,可谓政绩昭昭,有案可稽。
同时,这位“开朗”女皇的另一面,却又任用酷吏,滥杀无辜,使不少
文臣武将遭受不白之冤;她还一意孤行,大肆建造寺院,筑明堂,造天枢,铸九鼎。特别是晚年的女皇,好大喜功,生活奢靡,更加挥金如土。
也许是这位女皇,当初就有一点“自知之明”,所以她为自己立下了这块无字碑。她想用无字的空白,留给后人一份神秘的答卷,让历史去填写自己的功过是非。
对
武则天陵前的“无字碑”其说法有几种:第一种说法认为,武则天立“无字碑”是用以夸耀自己,表示功高德大非文字所能表达;第二种说法认为,武则天立“无字碑”是因为自知罪孽重大,感到还是不写碑文为好;第三种说法认为,武则天是一个有自知之明的人,立“无字碑”是聪明之举,功过是非让后人去评论,这是最好的办法;还有一种说法,武则天的儿子恨透了自己的母亲,她本写好碑文,却被她的儿子藏在了墓室之中,留下一块无字碑。也有学者认为,石碑原本计划刻字,但
武则天死后政局动荡,各派政治势力,始终不能对武则天作出适当的评价,因而便不了了之。还有一种说法,难定其称谓(如褒扬武则天,刻上“大周天册金轮圣神皇帝”,作为李唐子孙感情上不情愿;如贬斥其刻上“则天大圣皇后”,而武则天又明明做过16年的“大周”皇帝),左右为难,干脆“一字不铭”。
秦桧无字碑
第二块无字碑在南京。是南宋权臣、卖国贼秦桧的。
秦桧是妇孺皆知的大奸臣,他残害
岳飞,干尽了坏事,老百姓用各种方式方法诅咒和鞭挞他。他的无字碑不会是他自己设计的。当然,应该是在他死后,人们“奉送”给他的。所以无字,当是人们觉得他确实无颜以对世人,更是无字可写。
孙中山无字碑
第三碑也在南京,是孙中山先生的。
孙中山先生一生为革命奋斗不息,为推翻封建帝制功不可没,建立中华民国,赢得了世人的广泛拥戴和赞扬。孙中山先生逝世后,为先生撰写
墓志铭,本来是顺理成章、理所应当的事情。不料却一波三折,终归遗憾。
起初,讨论立碑撰文时,原计划由
汪精卫、胡汉民等人分别撰写铭文和墓志铭。后来遭到不少人的反对。大家考虑再三,认为惟有与孙中山先生友谊密切,且国学功底极深的
章太炎先生能胜此大任。章太炎先生也说:“论与中山先生友谊之深、互知之深,其墓志铭唯我能胜,也只有我有资格写,我欲为中山先生做墓志铭。就这样,章太炎写下了古朴典雅,凝练审慎的《祭孙公文》。
谁知,章太炎当仁不让的拟写
墓志铭,也使得
蒋介石丧失了一次捞取政治资本的机会。为此,蒋介石记恨在心,他以
中山陵建筑总监的身份和党国代表的名义,拒绝使用章太炎拟写的墓志铭。因此,中山陵建成之后,碑亭虽在,却没有墓志铭。后来,不得已而将“天下为公”四字刻
于亭中以代之。
后来,人们似乎又觉得,没有墓志铭的中山陵,也许是天意。先生的一生丰功伟绩,岂能用寥寥文字所能表达详尽。此陵无字胜有字,先生的功绩、恩泽,雕刻在亿万人民心中,珍藏到永远。
十三陵无字碑
第四碑在北京,是明朝皇帝。
明十三陵在北京昌平县北有座天寿山,这里山林优美、绿水长流,地下躺着明朝的十三位皇帝,合称明
十三陵。
天寿山原名黄土山,明成祖
朱棣为了给自己选一块
风水宝地当作长眠的寝宫,曾经不辞辛苦来到这里做了细致的实地考察,估计连一只苍蝇都没放过。经过一番严密的论证后,朱棣觉得自己
万年之后躺在这里会比较舒服,所以改黄土山为天寿山,取“万年寿域”的意思,毕竟,皇帝的寝陵名字不能太“土”了。
作为怀古之地,十三陵的美景和
遗迹自然很多,但让人称奇的却是除
长陵外,所有陵门前的石碑上都空无一字。按照常理来讲,历代皇帝归天之后,不管他生前的政绩是好是坏,负责撰写碑文的文官们都要昧着本心写出洋洋洒洒的溢美之词,要不然,死去的老皇帝的在天之灵也会指挥嗣皇帝砍下文官们的脑袋做祭品。但是,事情总有不然。
明太祖朱元璋作为明朝的开国皇帝,战功显赫,政绩斐然,同时也是个嗜杀的皇帝,许多忠臣良将都死于他手。一天,他似乎突然对自己的行为有所忏悔,希望给子孙们留一个经验教训,便对身边的大臣们说:“皇陵碑记都是大臣们的粉饰之文,不能教育后代子孙。”言外之意,是希望自己在盖棺的时候,能有一个比较公正的说法。于是,
翰林院的学士们就再不敢写皇帝的碑文了,皇家学者们个个心知肚明,这是个两头不讨好的差事,无论往不往先帝的脸上贴金,项上的人头都有搬家的危险。所以,学者们以太祖的“名训”作挡箭牌,将写碑文的任务,推给了嗣皇帝。所以,孝陵(太祖)碑文是明成祖
朱棣撰写的,而长陵(成祖)的碑文则是明仁宗
朱高炽写的。太祖的陵墓远在南京紫金山,所以,
十三陵里只有长陵有碑文。
自明仁宗以后,为何嗣皇帝不写碑文了呢?原来从仁宗以后的皇帝,在陵门前都没有碑亭和碑,到了世宗(嘉靖)时才着手建造碑亭。碑亭落成之后,曾有大臣上书世宗皇帝请他为安眠在天寿山的七位皇帝撰写碑文。可惜这位
嘉靖皇帝,一心迷恋仙术,整天想着如何升仙得道,个人生活也不检点,迷恋酒色不说,性情也喜怒无常,光是正宫皇后就册立过三位,整天忙着这些事情,哪里还有心思写那么多的碑文?
嘉靖的德行不光大臣们有意见,就连宫婢们都要谋杀他,这就是历史上有名的“宫女案”。嘉靖帝有个叫曹氏的妃子,比较受宠爱,嘉靖常常跑到她那里去享受,曹氏自然是感激不尽,可她身边的宫婢们就倒了霉了。嘉靖生性暴虐,常常因些小失误,便对下人们鞭打虐待,很没有君王的风度。时间长了,宫女们个个怀恨在心。有一天,嘉靖熟睡在曹氏宫中,恰巧曹氏又到偏殿去了。几个宫女在一旁战战兢兢地伺候着,想着平日里这位君王的种种虐待和自己虎口求生的命运,不禁恶由心生,悄悄地拿了一根绳套住嘉靖的脖子,想把他勒死。出于慌乱,几个人七手八脚弄了半天也没送了嘉靖的命。其中一个宫女见事情不成,就想将功折罪,匆匆去报知皇后。等皇后慌忙带着一批太监宫女赶来,这场惊心动魄的谋杀案才算告终。
做皇帝做成这样,嘉靖也真够失败了,就算他有孝心为列祖列宗撰写碑文,地下的七个皇帝也会觉着丢脸,索性还是什么都没有的好。嘉靖以后的各陵,又因祖宗开了无字的先例,嗣皇帝们就更有理由让它们空着了。而最主要的原因在于,明朝中后期的皇帝们多数没什么出息,他们笃信方术,重用宦官,搞得京城上下乌烟瘴气。立一块无字碑,也许更能掩饰一位位帝王的腐败和无能,因而干脆不写了。
十三陵各陵碑上虽然无字,却反映着明朝中期以后政治上的腐败。
泰山登封台无字碑
在
玉皇顶的大门下,登封台的北边。碑高5.2米,碑身上段稍细,顶上有覆盖,碑色黄白,两面无字。有人说它是无字碑,但也有人说它是石表或
石函。“
秦始皇泰山立无字碑,解者纷纭不定。或以为碑函,或以为
镇石,或以为欲刻而未成,或以为表望,皆臆说也。”
谢安无字碑
其他原因形成
带有预留性质的无字碑
如曹魏
黄初元年(公元220年),魏文帝
曹丕下令重修
孔子旧庙,庙中立有孔子像,以及两侧的弟子像,又“庙立七碑,二碑无字”。又如安徽凤阳明太祖朱元璋劳老家的皇陵,在二百多长的
神道上起点两侧各立两座高大的石碑,均有碑亭蔽护,一是朱皇帝亲撰的《皇陵碑》,一是自刻立之日起就不着一字的无字碑。说起来,明代皇陵的无字碑最多,献、景、裕、茂、泰、康六陵,直到1536年才建成碑亭立起碑,而嘉靖皇帝只想“成仙”,无心撰写碑文,直到他死去,六陵之碑仍是空白。嘉靖以后,历代皇帝只图享乐,疏于学问,自己不便写,干脆就不写了,因此
十三陵中留下那么多无字碑。
自然和人为原因形成的无字碑
前者如郦道元《水经注》中就记录了不少这样的古碑,如晋阳城南介子推祠的石碑,
九嶷山大舜庙前的石碑等等,他当时就说“今文字剥落,无可寻也”,“文字缺落,无可复识”。后者如苏州
玄妙观无字碑,出自大名鼎鼎的明建文皇帝的侍读大学士方孝儒之手,那是明洪武四年(公元1371年)
方孝儒写的一篇记。银钩铁划,大气磅礴。可是后来因方孝儒违抗圣命,不肯为篡权夺位的明成祖
朱棣草拟登位诏书,因此被
株连九族,连立在玄妙观里石碑上面的手书也未能幸免,被全部铲除,成为了无字碑。
比喻义
无字碑在以碑喻人时,为对标格清峻而不为文章或少识文字者的谑称。例如唐朝有个叫赵崇的人,满腹经纶,述而不作,只能夸夸其谈,却不会写文章。“赵崇凝重清介,门无杂宾,慕
王蒙、刘真长之风也,标格清峻,不为文章,号曰‘无字碑’。”(选自唐·冯贽《记事珠·无字碑》),又如五代时候,后唐明宗要选一位宰相,征求大臣们的意见,有人推荐
崔协,反对者认为其不识字,虚有其表,号为无字碑。“崔协者,少识文字,时人呼为‘无字碑’寓意:‘无自卑’。”(选自宋·孙光宪《北梦琐言》卷十八)