桶骑士

卡夫卡一生的作品并不多，但对后世文学的影响却是极为深远的。他文笔明净而想像奇诡，常采用寓言体,背后的寓意言人人殊，暂无（或永无）定论。别开生面的手法，令二十世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。美国诗人奥登认为：“他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系。”卡夫卡的小说揭示了一种荒诞的充满非理性色彩的景象，个人式的、忧郁的、孤独的情绪，运用的是象征式的手法。后世的许多现代主义文学流派如“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”等都把卡夫卡奉为自己的鼻祖。

所有的煤都用光了；煤桶空了；铲子没有用了；炉子散发著凉气；屋子里充满了严寒；窗外的树僵立在白霜中；天空犹如一块银色的盾牌，挡住了向他求救的人。我必须有煤！我不能冻死！我的身后是冰冷的炉子，面前是冰冷的天空。因此，我现在必须快马加鞭，到煤贩子那里去寻求帮助。对于我一般的请求，他一定会麻木不仁。我必须向他非常清楚地表明，我连一粒煤渣都没有了，而他对于我来说简直就是天空中的太阳。我必须像乞丐一样前去，——当那乞丐由于饥饿无力地靠在门槛上，奄奄一息的时候，主人家的女厨师才决定给他喂点残剩的咖啡——煤贩虽然很气愤，但他一定会在“不可杀人”的戒律光芒的照射下，不得不把一铲煤扔进我的煤桶里。 　怎样前去无疑会决定此行的结果，所以我骑着煤桶去。像骑士那样，我双手抓住桶把手，——一个最简单的辔具，费力地转下了楼梯。但是，到了楼下，我的桶就上升起来，了不起，真了不起！那些伏在地下的骆驼，在指挥者的棍棒下晃晃悠悠地站立起来时，也不过如此而已。它以均匀的速度穿过了冰冷的街道，它的高度好极了，有几次我被升到了二楼那么高，但从来没有下降到门房那么低。我异乎寻常地高高飘浮在煤贩的地下室门前，那贩子正蹲在地下室的一张小桌子边写着什么。为了放掉屋里多余的热气，他把门敞开着。 　“煤店老板！”我急切地喊，低沉的声音刚一发出便被罩在呼出的哈气中，在严寒中显得格外混浊。“老板，求你给我一点煤吧！我的煤桶已经空了，所以我都能骑在它上面了。行行好，一有钱，我马上就付给你。” 　煤贩把手拢在耳朵边，“我没有听错吧？”他转过身问他妻子，她正坐在炉边长凳上织毛衣，“我听得对吗？有一个买主。” 　“我什么都没有听到。”那妇人说，她织着毛衣，平静地喘着气，惬意地背靠着炉子取暖。 　“噢，是的，”我喊道，“是我，一个老主顾，忠诚老实，只是当下没有法子了。” 　“老婆，”煤贩子说，“是有一个人，我不会弄错的；一个老主顾，肯定是一个老主顾，说话才这么中听。” 　“你这是怎么了，老头子，”妇人把手中的活贴在胸脯上，停顿了一下，说：“谁也没有，街道是空的，我们给所有的顾客都供了煤，我们可以把煤店关几天休息一下子。” 　“可我还在这儿，坐在煤桶上。”我喊着，没有知觉的眼泪冷冰冰的，模糊了我的双眼，“请向上面看一下，你们会立刻发现我的，我求你们给我一铲煤，如果你们能给我两铲，那我就会高兴得发疯。其他顾客确实都关照了，但还有我呢，啊，但愿能听到煤在桶里发出格格的滚动声。” 　“我来了，”煤贩子说着便迈起他那短腿上了地下室的台阶，可那妇人抢先一步站在他面前，紧紧抓住他的胳膊说：“你呆着，如果你坚持要上去的话，那就让我上去吧。想想你夜里那吓人的咳嗽声，为了一桩生意，而且是臆想出来的生意，就忘了老婆孩子，也不想要你的肺了。好，我去。”“告诉他我们仓库中所有煤的种类，价格我在后面给你报。”“好吧，”妇人说着，上了街道。当然她立刻就看到了我，“老板娘，”我喊道，“衷心地问你好。我只要一铲煤，一铲最次的煤，就放在这桶里，我自己把它拉回去，我当然要如数付钱，但现在还不行，现在不行。”“现在不行”这几个字如同一声钟响，它又刚好和附近教堂塔尖上传来的晚钟声混合在一起，足以令人神魂颠倒。 　“他想要点什么？”煤贩问道，“什么都不要，”妇人向下面大声喊，“外面什么都没有，我什么都没有看见，什么都没有听见，除了6点的钟响。我们关门吧，天太冷了，也许明天我们又该忙了。” 　她什么也没有听到，什么也没有看到，但她却解下她的围裙，试图用它把我赶走。遗憾的是她成功了。我的煤桶具有骑乘动物的一切优点，它没有反抗力，它太轻了，一个妇人的围裙就能把它从地上驱赶走。 　“你这个恶魔，”当她半蔑视，半得意地在空中挥动着手转身回店时，我回头喊着，“你这个恶魔！我求你给一铲最次的煤你都不肯。”于是，我上升到冰山地区，永远消失。

意大利天才小说家卡尔维诺，

在《给下一轮太平盛世的备忘录》一书，

引用卡夫卡这篇〈木桶骑士〉，

说明生命存在的沉重必须以轻盈的态式来承担。

就让卡夫卡这只魔毯式的空桶子，

带你飞升到一个层次，

发现生命不可承受之轻。

煤炭光了；木桶空了；铲子毫无用处；炉子发出寒气；屋子冷飕飕地；窗外的树木全被白霜冻僵；天空像一面银盾，阻挡了向天求救的人。我必须有一点煤；我不能就这样冻死；身后是无情的煤炉，面前是无情的天空，我必须从中骑行出去，向煤炭商求援。但是他对于普通的求助，向来充耳不闻；我必须向他说明我连一滴煤渣都没了，我必须向他证明，他对我而言就像穹苍中的太阳。我必须低声下气，像个乞儿般发出临终的哀鸣，坚持死在人家门口，这样厨子才会施舍一点咖啡残渣；就这么办，尽管煤炭贩子可能怒气大发，但他碍于“不可杀人”的诫命，应该会将一铲煤扔进我的桶子里罢。

以什么样的姿态出现，无疑会决定此行的成果；因此我决定骑着木桶前去。坐进桶子，双手搭着把柄，当作最简易的辔具，费力地将自己弄下楼梯；不料下楼之后，桶子翩然升起，太壮观，了，太壮观了；就是蹲伏在地上的骆驼，在骑士的指挥棒下，起身上下晃荡的英姿也没得比。我和桶子用平常马儿慢跑的速度，穿过冰冻的街道；有几次我被高举到一层楼高；但从没落到，比门还低。最后，我以异乎寻常的高度，飘浮在煤贩商储煤的地窖上空，居高临下看见他正靠着桌子写东西；为了消散过多的热气，他将大门敞开。

“卖煤的老板！”我急得大喊，声音一发出，就被寒霜消散，被自己口中的雾气罩得含糊不清，“卖煤的老板！请给我一点点煤炭。你看，我的桶子空到将我载了起来。请您行行好，一有钱我立刻付帐。”

煤炭商把手摆到耳朵边。“我有没有听错啊？”他回头问妻子。“有没有听错？有客人上门。”

“什么声音也没有，”妻子一边织着毛衣，不疾不徐地说道，她的背舒适地靠着暖炉。

“噢，是的，你一定要听，”我喊道，“是我，你忠诚的老主顾，只是现在一点办法没有。”

“老婆，”煤炭商说道，“有人，真的有人；我的耳朵不可能听错；一定是个老主顾、老客人，这声音才会这么打动我。”

“你有没有毛病啊，老伴？”妇人暂时停下手中的工作，把编织品按在胸前，说道：“没人，街上空荡荡的，我们的顾客都买过煤了；我们可以把铺子关上，好好休息几天。”

“我就坐在桶子里啊，”我大喊，没有知觉的的泪水冷冰冰的，模糊了我的视线，“看上面这里，瞧一眼就好；你们立刻会看见我；求求你们，给我一铲煤就好；如果你们多给我一些，我会高兴得不知如何是好。所有其他顾客你们都招呼过了，但还有我啊，巴不得能听见煤炭落在木桶的轻脆声！”

“我这就来，”煤炭商说着，迈开他的短腿想往地窖的台阶上去，但是他的妻子一个箭步到了他身边，抓住他的手臂说道：“待在这儿别动，瞧你那固执劲儿，我这就上去。也不想想你夜里骇人的咳嗽声，为了这么一桩生意，一桩你凭空臆想的生意，就忘了老婆小孩，也不顾你的肺了。我去，行吧。”

“记得告诉客人，我们仓库有各种品级的煤炭！我会在下面报价钱给你。”

“知道啦，”妻子说着爬上街道。当然，她立刻看见我。“老板娘，”我喊道，“容我向您致上最深的敬意；只要一铲煤就好；摆在这个木桶里；我自己扛回家。你有的最差货色就行，我照全额付给你，当然，只是不是现在；只是不是现在。”这声“只是不是现在”，彷佛一记丧钟，夹在附近教堂尖顶、傍晚传来的钟声里，显然让听见的人感到混乱！

“他到底要什么啊？”煤炭商大声叫道。“没事，”他的妻子也大声喊，“这儿什么也没有；我什么也没看见；我什么也没听见；除了六点的钟声，现在我们必须关店。天气冷得吓人，明天肯定有的忙。”她什么也没看见，什么也没听见；她却仍旧解下围裙，挥动着围裙赶我走。很不幸，她竟然成功了。我的桶子有坐骑的种种优点，却没有抗压的能力；桶子太轻了，女人的围裙一挥就能让它飞上天。

“你这个恶婆娘！”她半轻蔑、半得意地在空中舞动着拳头，这时我对她大声喊着。“你这个恶婆娘！我求你给我一铲最差的煤渣，你都不肯给。”就这样，我升上冰山之域，一去不返。