水乡茶居

1984年杨羽仪创作的散文

《水乡茶居》是杨羽仪先生写的一篇文章，文章用“以小见大”的表现手法通过广东水乡茶居的建筑结构、茶室名、茶室用具的变化，品味水乡人生活的高雅情趣。

原文

在广东水乡，茶居是一大特色。

每个村庄，百步之内，必有一茶居。这些茶居，不像广州的大茶楼，可容数百人：每一小“居”，约莫只容七八张四方桌，二十来个茶客。倘若人来多了，茶居主人也不心慌，临河水榭处，湾泊着三两画舫，每舫四椅一茶几，舫中品茶，也颇有味。

茶居的建筑古朴雅致，小巧玲珑，多是一大半临河，一小半倚着岸边。地板和河面留着一个涨落潮的落差位。近年的茶居在建筑上有较大的变化，多用混凝土水榭式结构，也有砖木结构的，而我却偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架，金字屋顶上，覆盖着蓑衣或松树皮，临河四周也是松树皮编成的女墙，可凭栏品茗，八面来风，即便三伏天，这茶居也是一片清凉的世界。

茶居的名字，旧时多用“发记茶居”、“昌源茶室”之类字号。现在，水乡人也讲斯文，常常可见“望江楼”、“临江茶室”、“清心茶座”等雅号。

旧时的水乡茶室，多备“一盅两件”。所谓“一盅”，便是一只铁嘴茶壶配一个瓦茶盅。壶里多放粗枝大叶，茶叶味涩而没有香气，仅可冲洗肠胃而已。所谓“两件”，多是粗糙的大件松糕、芋头糕、萝卜糕之类，虽然不怎样好吃，却也可以填肚子，干粗活的水乡人颇觉实惠。现时，水乡人品茗，是越来越讲究了，茶居里再也不见粗枝大叶，铁嘴壶也被淘汰，换上雪白的瓷壶。柜台上陈列着十多种名茶，洞庭君山、云南普洱、西湖龙井、英德红茶……偶有一两种大众化的，也至少是茉莉花茶和荔枝红了。至于那“两件”，也绝非粗品，而时兴“干蒸烧卖”，“透明鲜虾饺”、“蛋黄鱼饼”、“牛肉精丸”之类，倘要填肚子，也很少吃糕，而多取“荷叶糯米鸡”了。在那“史无前例”的年月，因为《爱莲说》的作者是士大夫，于是“糯米鸡”外面的荷叶也被取消了，糯米饭中裹的也不是鸡肉而变成了猪肉，“糯米鸡”变成了“裸裸糯米猪”。现在，水乡茶居的糯米鸡，不但恢复了传统的荷叶包裹，而且糯米饭里头的确裹着鸡肉，还拌以虾米、冬菇、云耳等珍品，色香味均属上品，百啖不厌。

水乡人饮茶，又叫“叹”茶。那个“叹”字，是广州方言，含有“品味”和“享受”之意。不论“叹”早茶或晚茶，水乡人都把它作为一种享受。他们一天辛勤劳作，各自在为新生活奔忙，带着一天的劳累和溽热，有暇“叹”一盅茶，去去心火，便是紧张生活的一种缓冲。我认为“叹”茶的兴味，未必比酒淡些，它也可以达到“醺醺而不醉”的境界。

“叹”茶的特点是慢饮。倘在早晨，茶客半倚栏杆“叹”茶，是在欣赏小河如何揭去雾纱，露出俏美的真容么？瞧，两岸的番石榴、木瓜、杨桃果实，或浓或淡的香气，渗进小河里，迷蒙、淡远的小河，便如倾翻满河的香脂。也许，是看大小船只在半醒半睡的小河中摇橹扬帆来去，看榕荫、朝日及小鸟的飞鸣吧！倘在傍晚，日光落尽，云影无光，两岸渐渐消失在温柔的暮色里，船上人的吆喝声渐渐远去，河面被一片紫雾笼罩。不知不觉，皎月悄悄浸在小河里……此境此情，倘遇幽人雅士，固然为之倾倒，然而多是“卜佬”的茶客。他们“叹”茶，动辄一两个小时，有如牛的反刍，也是一种细细品味———不是品味着食物，而是品味着生活。

一座水乡小茶居，便是一幅“浮世绘”。茶被“冲”进壶里，不论同桌的是知己还是陌路人，话匣子就打开了。村里的新闻、世事的变迁、人间的悲欢，正史的还是野史的，电台播的大道新闻还是乡村小道消息，全都在“叹”茶中互相交换。说着，听着，有轻轻的叹息，有呵呵的笑声，也有愤世嫉俗的慨叹。无怪乎古时柳泉居士蒲松龄先生要在泉边开一小茶座，招呼过往客人，一边“叹”茶，一边收集可写《聊斋志异》的故事了。

在茶居里，也有独自埋下头，静静地读完一张《羊城晚报》的人，读着，读着，突然拍案而起，惊动四邻。他们评论着、叹息着、赞扬着……茶越“冲”越淡了，话却越说越浓。一桩桩事儿，就在“叹”茶中经过“斟盘”而“拍板”了。这时，茶客们的兴致更浓了，他们举起茶杯“碰”起杯来……

这样的“草草杯盘共一欢”，便是水乡生活中的诗。生活有了诗，“叹”茶也如吃酒，且比酒味更醇，而世间最好的酒肴，莫过于生活中的诗了。有了诗，桌上即使摆着盐渍鸡、炸禾花雀、炖水鱼、炸花生米等，也味同嚼蜡了。惟独那一盅茶，绝不可放弃，因为它也能“酿”出生活中的诗来。

作者简介

广东宝安人。中共党员。出生于1939年。1963年毕业于广东师范学院中文系。历任广州侨光中学、第七十六中学教师，广州日报社《广州青少年报》副刊编辑，广东省作家协会第五届副主席，散文创作委员会主任，专业作家，文学创作一级。1973年开始发表作品。1984年加入中国作家协会。

杨羽仪，1939年生，广东宝安人，现代作家。现任《作品》文学月刊主编。主要作品有：散文集《在海里的北斗星》《南风的微笑》《水乡茶居》《香港众生相》《啊，桂山岛》，散文童话集《羊城的彩翼》，散文报告文学集《沉沦》，报告文学集《几度夕阳红》，自传体长篇散文《乱世子民》等。选集有《怪客——杨羽仪散文选》《鹿咬豹的传奇——杨羽仪作品选》等。散文集《水乡茶居》获全国1977年-1989年散文优秀作品奖和第二届鲁迅文学奖，并选入九年义务教育课本（上海教育出版社）七年级下第四单元，为第十六课。

作品推荐

雅致的语言，娓娓到来的“茶事”，把握住它们，就把握了文章的精神　

“变”化酿出新华章

——读《水乡茶居》

文心

自从有“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”的文字记载之后，茶几乎成了中国的国粹。虽然后来盛行于日本，但国人对茶却还是情有独钟：宾客临门、朋友聚会、走亲访友、孝敬长辈等等，一杯芳香而馥郁的清茶是必不可少的。由此入手，在这古老悠久的国粹之中，有关茶的文章就比较容易反映社会的脉搏和动向。《水乡茶居》一文，正是充分发挥散文小巧轻灵的特点，选择了喝茶品茶这类人们的闲情逸致，用窥豹一斑、引一微而知著的方法，通过水乡茶居过去的对比，从二者的反差之中反映了社会变革的这一重大主题。

文章通篇是用一个字“变”来结构全文的。一个事物的变化，最明显的莫过于其表面的变化。作者深谙其中之道理，他先从表面的层次去描摹这一变化。具体地说，那就是水乡茶居自身的较大变化——现在开始“多用混凝土水榭式结构，也有砖木结构的”；茶居名字的变化——“水乡人也讲斯文，常常可见‘望江楼’、‘临江茶室’、‘清心茶座’等雅号”；还有茶室的设备与品尝的物品之变化——“现时，水乡人品茗，是越来越讲究了……不但恢复了传统的……而且……色香味均属上品，百啖不厌。”尽管这不过是茶居表面的变化，但正如文中淡淡的一笔，这也反映了社会的历史已经翻过了“‘史无前例’的年月”那一页，人们压抑的心情变舒畅了，人们热爱生活，人们更会安排自己的生活了。

《水乡茶居》别开洞天的重头戏，则是人们在茶居休憩之中议论的中心。诸如“村里的新闻、世事的变迁、人间的悲欢，正史的还是野史的，电台播的大道新闻还是乡村小道消息，全都在‘叹’茶中互相交换。”但是，“更多的议题则是农村经济政策的不断落实”，通过茶居顾客们议题中心的变化，就自然导出了社会变革之源，这也就自然而然地把社会变革融入了一幅可亲可信的“浮世绘”画图，一杯茶水之中，也“酿出生活中的诗来”。

杨羽仪的《水乡茶居》像是中秋夜色里一壶醇和鲜爽的“碧螺春”，“月已阑珊，上下莹澈，茶居灯火的微茫，小河月影的皴皱，水气的飘拂，夜潮的拍岸，一座座小小茶居在醉意中，一切都和心象相溶合”，湿漉漉的、反射着月光的文字竟使我们渐醉……

文章理解

品读第七段：①赏景（回味劳动场景）中的句子。

A句子：“茶客半倚栏杆‘叹茶’，是在欣赏小河如何揭去雾纱，露出俏美的真容么？”（拟人）、“也许，是在看大小船只在半醒半睡的小河中摇橹扬帆来去”（拟人）

赏析：小河养育了水乡人，用拟人手法将小河看作人，赋予小河无限风情，足见水乡人对小河的喜爱。水乡人的生活离不开这温柔、俏美的小河。从“大小船只”、“摇橹扬帆”中可看出水乡人忙碌的一天开始了。

B句子：“瞧，两岸的番石榴、杨桃果实，或浓或淡的香气，渗进小河里，迷蒙、淡远的小河，便如倾翻了满河的香脂。”

赏析：从嗅觉角度写小河颇有新意，而这香甜的果实正是由水乡人栽种培育的，对水乡人而言这是收获的果实。水乡人闻到的收获的芬芳。

C句子： “船上人的吆喝声渐渐远去”

赏析：“渐渐远去”可看出水乡人忙碌的一天结束了。

总结：写小河清晨与傍晚的景色其实也正是在写水乡人生活的一些侧面，小河的节奏是水乡人生活的节奏，幽人雅士赏景是在景外，而水乡人赏景是在景中。幽人雅士赏景是为景而倾倒，水乡人赏景更是一种对生活的品味，回味自己劳动的场景。

品读第八段：②聊天（关注社会变化）

A句子：“茶被‘冲’进壶里，不论同桌的是知己还是陌路人，话匣子就打开了”