独语

何其芳创作的散文

1919年鲁迅在发表一组类似《野草》的散文诗时，将其命名为“自言自语”，在效仿者日益增多之后，又有人以“独语”称之。这类作品主要是逼视与抒发自己灵魂深处的矛盾、紧张、焦虑，包括难以言传的感觉、情绪、意识与潜意识，并引向哲理的思考。

何其芳独语

资料

《独语》何其芳著

提要

《独语》没有故事，也没有具体的人物，是瞬间的心绪倾诉。这与常见的有实指的或叙事、或抒情、或议论的散文有很大不同，构成文章的材料不是事实，而是想象。

简介

《独语》是何其芳早期的创作作品，那时候的他，还”成天梦着一些美丽的温柔的东西”，鲜明地表现出一个小资产阶级知识青年的思想感情和个性。他不满丑恶的现实，又不清楚出路何在；他热切地向往着生活中美好的事物，但缺乏热烈的追求。于是较多徘徊与怀念，憧憬和梦幻之中，只能留下寂寞和忧郁。这样的人注定是孤独的。

摘要

设想独步在荒凉的夜街上一种枯寂的声响固执地追随着你，如昏黄的灯光下的黑色影子，你不知该对它珍爱抑是不能忍耐了：那是你脚步的独语。

人在孤寂时常发出奇异的语言，或是动作。动作也是语言的一种。决绝的离开了绿蒂的维特，独步在阳光与垂柳的堤岸上，如在梦里。诱惑的彩色又激动了他作画家的欲望，遂决心试卜他自己的命运了；他从衣袋里摸出一把小刀子，从垂柳里掷入河水中。若是能看见它的落下他就将成功一个画家，否则不。那寂寞的一挥手使你感动吗？你了解吗？

我又想起了一个西晋人物，他爱驱车独游，到车辙不通之处就痛哭而返。绝顶登高，谁不悲慨的一长啸呢？是想以他的声音填满宇宙的寥阔吗？等到追问时怕又只有沉默地低首了。我曾经走进一个古代的建筑物，画檐巨柱都争着向我有所诉说，低小的石栏也发出声息，象一些坚忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了—个化石了。

或是昏黄的灯光下，放在你面前的是一册杰出的书，你将听见里面各个人物的独语。温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。

我的思想倒不是在荒野上奔驰。有一所落寞的古老的屋子，画壁漫漶，阶石上铺着白藓，象期待着最后的脚步：当我独自时我就神往了。

真有这样一个所在，或者是在梦里吗？或者不过是两章宿昔嗜爱的诗篇的揉合，没有关联的奇异的揉合；幔子半掩，地板已扫，死者的床榻上长春藤影在爬；死者的魂灵回到他熟悉的屋子里，朋友们在聚餐，嬉笑，都说着“明天明天”，无人记起“昨天”。

这是颓废吗？我能很美丽地想着“死”，反不能美丽地想着“生”吗？

我何以而又太息：“去者日以疏，生者日以亲”？是慨叹着我被冥冥之手牵张着一了网“人”如一粒蜘蛛蹲伏在中央。憎固愈令彼此疏离，爱亦徒增错误的挂系。谁曾在自己的网里顾盼，跳跃，感到因冥冥之丝不足一割遂甘愿受缚的怅怃吗？人忘记了，还是我忘记了人呢？

“这里是你的帽子”。或者“这里是你的纱巾，我们出去走走吧”，我还能说这些惯口的句子。而我那有温和的沉默的朋友，我更记起他：他屋里有一个古怪的抽屉，精致的小信封，函着丁香花。或是不知名的扇形的叶子，象为着分我的寂寞而展示他温柔的记忆。墙上是一张小画片，翻过背面来，写着“月的渔女”。

唉。我尝自忖度：那使人类温暖的，我不是过分的缺乏了它就是充溢了它。

两者都足以致病的。

印度王子出游，看见生老病死，遂发自印度人的宏愿。我也倒想有一树菩提之阴，坐在下面思索一会儿。虽然我要思索的是另外一个题目。

于是，我的目光在窗上徘徊了。天色象一张阴晦的脸压在窗前，发出令人

窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故吗？而又，在窗格的左角，我发现一个我的独语

的窃听者了：象一个鸣蝉蜕弃的躯壳，向上蹲伏着，噤默的。噤默的，和着它—对

长长的触须，三对屈曲的瘦腿。我记起了它是我用自己的手描画成的一个昆虫的影

子，当它迟徐的爬到我窗纸上，发出孤独的银样的鸣声，在一个过逝的有阳光的秋

天里。

1934年3月2日

品论

第一次看这篇散文，印象最深的一句话就是“可爱的灵魂都是倔强的独语者”，这句话似乎很难理解。但是，透过这篇文章，不难发现，何其芳笔下的“独语”是具有两个含义的：“一是个体的生命赋予了痛苦感悟的，而且互相之间有了差别的独立性。这痛苦，是个人的体验，写出了人和人之间是那样的不能相通。每个人都在诉说，我们却无法倾听。是倾听者的缺席，所以所有的“表达”都成了独语；其二，“影子”与“声音”表达着寂寞，这种寂寞令人害怕，却又无法逃离。“独语”中充满寂寞的话语，不仅如此，除了写寂寞之外，作者更力图在寂寞中执着地追求，反抗那样的寂寞。“而可爱的灵魂都是倔强的独语者”，这句话在这里就得到了最好的诠释。

潘虹独语

简介

《潘虹独语》中的潘虹揭开了自己的面纱，向爱她的和恨她的以及一切人袒露了她生活中的爱和恨、喜和忧。有一些幽怨、有一些惆怅，没有做作、少有伪装，感到全书充满了真诚和热情，让熟悉她的观众大吃了“两斤”！呵呵，潘虹原来是这样的一个女人……

虽说《潘虹独语》是本日记，但只要是出版了，就一定是经过加工和整理的了。书中记载了她童年的不幸，她那屈死的父亲、性格刚强的母亲、和她那铭心刻骨爱过又不得不分手的米家山，也坦陈了她曾有过的“情人”……

背景

大凡明星们都爱炒自己，唯有潘虹象嘉宝一样显得神秘，她不爱制造新闻、不爱到处去做主持人、唯特爱在银幕上留下令人难忘的人物形象。这几天带看不看的瞄了几眼重播的“香樟树”，又见潘虹出了面。记得“艺术人生”中她说，制片商没叫她演媒婆，就已经是很不错了……

感悟

明星也蛮可怜的，明星的内心世界是怎样的呢？于是便找来了《潘虹独语》看看，本以为明星的东西都是加了水的，或都是再纸质上秀自己而已，但潘虹不太一样，她秀了一辈子了，在纸面上不想再秀了，于是便真诚了，于是我便被书中的真诚所感动，甚至于看完后我沉默无语，沉默在潘虹制造的氛围中。

成因

奇怪的是，一贯低调的她怎么又出起书来自我曝光呢？她说：我像一本无数次被翻开的书，已被无数个人读过，而每个人又都读出了属于他自己的主题。于是她听了一位编辑的话：将你的日记发表出来，让更多的人知道真正的你、完整的你。

英伦独语

背景