痛定罪言

梁启超创作的散文

《痛定罪言》是近代梁启超创作的一篇散文。

作品原文

痛定罪言

一呜呼，中日交涉，今以平和解决告矣，吾侪试平心静气，就事论事，则雅不欲空以无责任之言，漫集矢于政府。盖当牖户未完之时，遭风雨漂摇之厄，无论何人处此，断末由当机以御侮。尊俎折冲，其技量止于此数，专责政府外交无能，非笃论也。而或者曰：曷为不赌一战以相抗？似此漫作豪语，谁则不能。实则今之中国，何恃以为战具？

侈言曰宁为玉碎，毋为瓦全，夫碎则竟碎耳，宁更有尝试侥幸于其间者？正恐操此论之人，返诸方寸之真，未必果有所引决，不过以己身非直当事冲，故不惮作大言以翘人以意气。谓衷事理，事未敢承。乃若集怨毒于强邻，恣嫚骂以泄愤，曾亦思强权之下，安有公理？使我与彼易地以处，亦安肯逸此千载一时之会，不为兼弱攻昧之图？吾侪人类，为口腹之欲，烹羔炰羜，杀鸡供鹜；羔羜鸡鹜，宁复有权与吾较量恩怨？即其相校，吾又何恤？攘臂扼腕，只是噪噪闲言语耳。是故以前事论之，凡百无复可言，责备政府，无聊之责备也；怨愤强邻，无聊之怨愤也。平和解决一语，自交涉伊始，彼我皆早已料其结果之必出于此一途，所争者平和代价之轻重何如耳。今此次平和之代价为轻耶？为重耶？其代价为吾所堪任受耶？否耶？此当俟我政府、我国民各自凭其天良，各自出其常识以判断之，吾固无庸以臆见漫腾口说。若必强吾一言，则吾谓四月来之交涉，我政府尽瘁事国之诚，良不可诬；其应付之方略，亦不得云大误；至其所得结果，譬之则百步与五十步，于国家存亡根本之补救，丝毫无与也。

甑已破矣，顾之何益，此一义也；亡羊补牢，犹未为迟，此又一义也。吾侪今所当有言者，非言过去，言将来耳。吾于政府过去之事，无所复责备。吾所大惧者，政府或且因获平和解决，故而自以为功，以谓遭此偌大之骤雨横风，而破舟碎帆，尚能无恙，忘其垢辱，反兆骄盈，则今后吾侪小民真乃不知死所！夫吾安敢漫然以不肖之心待人，吾政府苟非病狂丧心，谅断不至安国家之危、利国家之灾而以为己荣。虽然，吾以冷眼默烛机先，吾盖见夫多数仰食于国库之人，闻平和解决之声，盖各窃窃额手相庆，口头虽尚作愤慨之言，而私心实已欣幸无极矣。其在人民方面亦有然。以中国今日人民之地位，本无力以左右国是，所谓多数舆论，所谓国民心理者，其本质夫既已不甚足为重轻矣。然所谓舆论，所谓心理，其根础又极薄弱，而不能有确实继续之表见。其少数血气方刚之青年，为国耻观念所刺激，易尝不侂傺悲愤，跃然思有所以自效；然其所想象，所言议，终已为情势所不许，恒归于无结果而己。其气无道以养之，则安能经时而不瘪。

自余操觚之士，谈说之俦，大半乃借义愤之容，以投合于社会，其所发激厉大众之言，先自不诚无物，事过境迁，更复何痕爪之能留者！呜呼，非吾好为嫉俗之言，吾窃计平和解决一语，举国中以私人利害关系故，积诚心以欢迎之者十人而八九；而国家所出平和代价何若，则已不甚足芥蒂于胸中。果真能持续平和，则更阅三数月后，中日交涉事，非特不挂诸全国人之齿颊，且永不禁及全国人之魂梦矣。呜呼！吾甚希幸吾言之不中，虽然，吾恐遂终无幸也。

呜呼，平和之梦，如能久耶，吾侪固乐之；平和之代价，如仅止此耶，吾侪犹将忍之。虽然，事势正恐未必尔尔。日本要求条件中最苛酷之诸条，今虽暂缓议，然并未尝撤回，仅以另案办理之名义，暂摆脱此次交涉范围以外。日本据此名义，随时赓续要求，已不能不谓为正当之权利。此姑不具论。

实则国际交涉，惟力是视，权利正当与否，岂复成问题。今兹要求，事前岂有正当权利之可依凭？而结果则既若是。人岂以一之谓甚而惮于再三渎者！但使欧战一日未终，则刹那刹那，皆日本大展骥足之机会。就令欧战告终，然或缘此而一破均势之局，则我之藩篱，更何怙恃！又就令均势未破，而雕敝之余，亦谁复有力东顾以捍吾牧圉！故在人则日日有从容进取之余裕，在我乃无尺寸可据以为退婴之资，此犹对一国言也。假使其他诸国者，其余威尚能为此一国所敬惮，则吾之隐忧或且更大。盖吾所大赉于此一国者，他国行且如其量以责偿。割臂施鹰，舍身饲虎，鹰虎朋集，身肉几何？循是以思，我国今日，正如泛孤舟以溯丛滩，滩滩相衔，愈溯愈险。今一滩甫过，既已帆裂楫折，幸而全舟未成齑粉，而舟中人遽窃窃相贺，谓自兹更生焉，所冀天幸。天易谋乎？呜呼！

彼以平和解决相庆慰者，愿一虑其后也。

二中国人究竟犹有爱国心否耶？中国人究竟犹有统治自国之能力否耶？吾悍然骤发此奇问，吾知国人必将群起而唾吾面。但据今日之现象，固末由禁我使勿怀疑。吾亦信此二事者，断非我国人良知良能中之所本无，而在今日实已窒塞摧残，几无复萌蘖可以为滋长之地。吾每念此，盖不寒而栗也。

以云乎爱国心耶，“爱国”二字，十年以来，朝野上下，并相习以为口头禅。事无公私，皆曰为国家起见；人无贤不肖，皆曰以国家为前提。实则当国家利害与私人利害稍不相容之时，则国更何有者！

夫敌国外患之乘，最足以促国家观念之发达，此有生之恒情也。我国频年以来，受创宁得复云不巨，负痛宁得复云不深，使爱国之本能犹未尽沦，则经此百罹，法当篷勃踔厉而末由自制，然而其日斫丧、日萎缩乃反若是。稍见远者，共知人民与国家休戚漠不相关，则国必终于无幸，日日谋所以振起而联属之。乃至政府之文告、号令，亦且袭报馆之套调，学演说家之口吻，慷慨激昂，以爱之义责诸有众。然而人民之听受者则何如？其无血性、无意识者，马耳东风，过而不留，听犹勿听也；其稍有血性、稍有意识者，一反唇以相诘，而持说者必将无以自完。吾以此见窘于人者屡矣。吾劝客以爱国，客曰：吾子之言爱国，岂不以中国者中国人之中国，宜勿使他国剪灭而统治之耶？余曰：然。客曰：岂不以受统治于他国，则吾民不复有参政权，而一切政治，非复吾国民所能过问；匪直当前疾苦无可控诉，而吾侪之政治能力，且斫丧以终古耶？余曰：然。客曰：今中国犹是中国人之中国也，未尝受统治于他国人也，而吾民曾有参政权否？吾民曾有练习政治智识、发展政治能力之机会否？盖亡国之民如印度人、如波兰人者，犹有地方议会，人民于其切肤利害之事，犹得自评骘而处理之。吾民则并此而不能也，吾不知有国之优于无国者果何在也？余愀然无以应。客曰：岂不以受统治于他国，则吾民不能受平等法律之保障，而生命财产皆常苦儳然不可终日耶？余曰：然。客曰：今中国犹是中国人之中国也，未尝受统治于他国人也，然曾否有法律以为吾生命财产之保障？所谓法律者是否能为吾生命财产之保障？盖彼亡国之民，虽其所受治之法律不获与上国齐，然，未始不有法律也；法虽或苟，然既布之后，犹与民共守之也。今乃并此而不能致也，吾不知有国之优于无国者果何在也？吾愀然无以应。客又曰：岂不以受统治于他国，则其于财政也，不复计吾民所堪负担者何如，惟取盈而己；其于一切产业，且将在在予彼族以特权，而吾民衣食之途，乃为所朘削压迫，不能自进取，循此稍久，则全国且憔瘵以尽耶？今中国犹是中国人之中国也，未尝受统治于他国人也，而吾民之受掊克于官吏者果何若？国家正供之赋税，诚甚微薄，然民之耕凿于吾土者，反恒觉不如受租界重敛之为适也。私人生产之业，只有摧残，更无保护，反不如侨寓于外者犹得安其居而乐其业也。吾不知有国之优于无国者果何在也？余又愀然无以应。客又曰：岂不以受统治于他国，则人将务所以愚吾民，不复使受高等教育，而吾侪子孙，将永劫蠢蠢如鹿豕，无道以自振拔耶？今中国犹是中国人之中国也，未尝受统治于他国人也，试问所谓高等教育者安在？岂惟高等，盖并普通教育而澌灭以尽也。

吾不知有国之优于无国者果何在也？余又愀然无以应。若此者，使客异其词，则类此之发难累数十事，而吾将皆一一愀然无以应也。夫客之言虽曰偏宕不诡于正乎，然事实既已若兹，则多数之心理，自不期而与之相发。呜呼！吾见夫举国人睊睊作此想者盖十人而八九也，特不敢质言耳。

大抵爱国之义，本为人人所不学而知，不虑而能。国民而至于不爱其国，则必执国命者厝其国于不可爱之地而已。臂诸人孰不爱其身，而当颠连困横疾痛惨怛之既极，则有祈速死者。彼宁不知死之为苦，然既已不觉有生之可乐，以为充死苦之量，亦不过等于有生，则生死奚择也。人孰不爱其家，然庭闱闺房之间有隐痛者，往往遯舍一瞑不反顾，岂徒曰无家与有家奚择，彼实以有家之苦，不如无家之反为乐也。人之托身于此国也，千百年祖宗血气之所以续，丘墓室庐之所栖宅，饘粥歌哭之所凭借，妻孥云来所怙恃，此而不爱，孰云人情！况吾国人者，亢宗之念，怀土之情，以校他族，强有加焉，语于爱国，宜无待教诲激厉。然而吾民乃以不爱国闻于天下，岂果吾民之不肖至于此极哉？彼盖求国之所以可爱者而不可得，故虽欲强用其爱焉而亦不可得也。孟子曰：“父子之间不责善，责善则离，离则不祥莫大焉。”又曰：“夫子教我以正，夫子未出于正也，则是父子相夷也。”父子以天合，而天之有时不能强合者，犹且如是，况政府人民相与之际者耶？在昔专制之主，何尝不自有其所谓爱国之义以责诸吾民，动则曰：“食毛践土，具有天良。”谓是可以悚民听也，庸知反以堕民信而贾民怨。今政府劝人民以爱国，其有以异于彼者能几？民将曰：国如当爱也，则爱之者其请自当道有司始。今当道有司是否以国家之休戚为休戚，而顾乃责难于吾民。濅假吾民真输其爱国之诚，安知不反为当道有司所利用以自遂其私也？呜呼，其非民之讹言也！

自甲午、庚子之难以迄今日，吾国民爱国心之发动而表现于事实者，盖不计几度。

其究也，则为桀黠之党人所利用者什而四三，为鄙劣之官吏利用者什而六七。所谓爱国捐，所谓国民捐，所谓爱国公债及其他某种某种公债，所谓某矿废约、某路赎股，试问其结果有一能使人踌躇满志者否耶？人之真性情，能有几许，夫安得不摧挫汩没以尽。

譬诸处女，本秉抱至纯洁之情爱，若数度为狂且所误，其真性安复以不牿亡？我国人相习以爱国为口头禅，而恬然相视不为怪者，其原因岂不由是耶？吾愿我政府勿复以痛哭流涕之语貌责善于人民。痛哭流涕者，处士之业，新进之容耳。若乃手执国之大命，当机以行，局中之艰难，固不必执途人以求其共谅，而苟积诚以相孚格，则下之所以应之者亦必适如其分。而不然者，虽陈义侃侃，信誓旦旦，民之听者，目笑存之耳。不见夫前清耶，每当一次大难之后，曷尝不有数篇怵惕维厉之文告，冀以涂饰天下耳目，（记前清上谕有云：“当此创巨痛深之日，正我君臣卧薪尝胆之时。”此类文告，盖数见不鲜。）然而其效竟何若者？昔人有言：“应天以实不以文。”天且有然，而况于民视民听之至切近者耶！政府而犹欲与全国人共此国也，政府而灼知非与全国人共此国而国将无与立也，毋亦洗心革面，改弦更张，开诚布公，信赏必罚，使人民稍苏复其乐生之心，庶无复“时日曷丧，及汝偕亡”之戚；使人民不致以有国为病，庶无复箪食壶浆以避水火之思。逮乎国与民之休戚既相一致，则民之爱国，其天性也，抑何待劝？而不然者，劝焉奚济？

呜呼！政府其亦知国民之大多数，大都汲汲顾影，蹙然若不审命在何时。他省吾不敢知，吾新自故乡广东来，闻诸父老昆弟所言，殆不复知人间何世。官吏也，军士也，盗贼也，荼毒之，煎迫之。民之黠者、悍者，则或钻营以求为官吏、军士，或相率投于盗贼，而还以荼毒煎迫他人；其驯善朴愿者，无力远举斯已耳，稍能自拔，则咸窃窃然曰：逝将去汝，适彼乐郊。香港、澳门、青岛乃至各通商口岸，所以共趋之如水就壑者，夫岂真乐不思蜀，救死而已。夫人至救死犹恐不赡，而欲责以爱国，为道其安能致？然而我民之睠怀祖国，每遇国耻，义愤飙举，犹且如是，乃至老妇、幼女、贩夫、乞丐，一闻国难，义形于色，输财效命，惟恐后时。以若彼之政象，犹能得若此之人心，盖普世界之最爱国者，莫中国人若矣！呜呼，此真国家之元气，而一线之国命所借以援系也。

其继长增高耶，在今日；其摧萌拉蘖耶，在今日。二者孰择，则惟视政府之所向。夫谓政府而欲摧拉人民爱国心之萌蘖，天下断无此人情。虽然，苟政象循此不变，则人民怙恃国家之心，安得不日就澌灭。若更等而甚之，政府或以人民之朴愚而易与也，利用其爱国心，而术取其财与力，以图一时之小补而不复顾其后，则其所斫丧者，将永劫而不能复。呜呼政府，其毋使吾不幸而言中也。

呜呼！交涉之事，则既往矣，无论政府若何劳勚，而结果安得谓之不屈辱！曷为得此屈辱？必矣，今举国之兵且数百万矣，国家岁出用于军事费者什而七八矣，曷为而等于无一兵？曷为而实际无一械？且以中国土宇之广、物力之厚，而财政曷为日以窘闻？

此极显浅之事理，人民不问责于政府而谁问者？夫政府之所以逃责者则亦有词矣，必曰大难初平，日不暇给，元气未复，近效难期也。吾知人民稍平心论事事，未始不能以此为政府谅。顾吾民所最耿耿者，最惴惴者，不在前此陈述迹之得失，而在后此希望之有无。今固不能战也，而他日是否有能战之时？械不足，是否有道能使之足？财不继，是否有道能使之继？兵也，械也，财也，是否能离他政而自立？他政不举，此数者是否能有收效之期？而凡百要政，今日是否能谓之已举，能谓之渐举？凡所兴革，是否能与国家之利益一致，能与人民之利益一致？循此以往，政象能否有以愈于畴昔？凡此百端，安得不一一问其责于政府？吾民既不幸而有今日，今日所刈之果，前此所种之因也，因之不善，吾民能为今日之政府谅。吾民能否犹有将来？今日所种之因，将来终必有刈果之时，果如不善，吾民不能为今日之政府谅也。呜呼政府，其善思所以自处矣。

三然则宜责备者惟在政府耶？曰：恶，是何言。无论以何人居政府，其人要之皆中国人民也。恶劣之政府，惟恶劣之人民乃能产之；善良之政府，亦惟善良之人民乃能产之。

吾国人民究为善良耶，为非善良耶？吾敢径答曰：大多数地位低微之人民，什九皆其善良者也；少数地位优越之人民，什九皆其不善良者也。故中国将来一线之希望，孰维系之？则至劬瘁、至质直之老百姓即其人也；而此一线之希望，孰断送之？则如我辈之号称士大夫者即其人也（指全国上、中等社会之人）。夫一国之命运，其枢纽全系于士大夫，征诸吾国历史有然，征诸并世各国之现象亦莫不有然。盖所谓士大夫者，国家一切机关奉公职之人，于此取材焉，乃到社会凡百要津，皆所分据焉，故不惟其举措能直演波澜，即其性习亦立成风气。

岂必征诸远，即如现今最刺激吾侪心目之日本，彼当数十年前，又岂尝有善良之政府？而其少数之士大夫，能精白其心术，而炼磨其艺能，濅假而国家之公职，不得不出于此焉；寖假而社会之要津，莫或与竞焉；濅假而全国全社会之空气，皆为所濩布，相引弥长，火传不绝。迄于今日，乃能举其区区三岛，凌轥我而莫敢谁何！我则何如？前此之士大夫，既种甚恶之因以贻诸今日，今日之士大夫，又将种更恶之因以贻诸方来。

官僚蠹国，众所疾首也。谁为官僚？士大夫也。党人病国，众所切齿也。谁为党人？士大夫也。国家曷为设官？

位置士大夫而已；国家曷为费财？豢养士大夫而已。士大夫学无专长，事无专业，无一知而无一不知，无一能而无一不能，谓此一群士大夫不可用，更易一群，其不可用如故也。劝老百姓以爱国者，士大夫也；而视国家之危难漠然无所动于中者，即此士大夫也，利用老百姓之爱国以自为进身之径、谋食之资者，亦即此士大夫也。社会凡百事业，非士大夫则末由垄断；社会凡百事业，经士大夫而无不摧残。士大夫之势力，能使人惮，故莫由纠其非以为驱除；士大夫之地位，能使人羡，故相率习其术以图援附。呜呼！今日国事败坏之大原，岂不由是耶？以如此之人为社会之中坚，言整军则谁与整，言理财则谁与理，言劝工则谁与劝，言兴学则谁与兴，言议会则谁为政党，言自治则谁为搢绅？故凡东西各国一切良法美意，一入吾国而无不为万弊之丛。循此以往，岂特今日之耻永无雪期，恐踵而至者，而再而三以底于亡已耳。于是乎，中国人是否尚有统治自国之能力，果成一疑问矣。

呜呼！我辈号称士大夫者乎，勿诿过政府，政府不过我辈之产物而已；勿借口于一般国民，一般国民皆最善良之国民，以校他邦，略无愧色，我辈陷之于苦、陷之于罪而已。今欲国耻之一洒，其在我辈之自新。我辈革面，然后国事始有所寄，然后可以语于事之得失与其缓急先后之序，然后可以宁于内而谋御于外。而不然者，岂必外患，我终亦鱼烂而亡已耳。夫我辈则多矣，欲尽人而自新，云胡可致，我勿问他人，问我而已！

斯乃真顾亭林所谓“天下兴亡，匹夫有责”也。

作者简介

梁启超（1873~1929年）近代资产阶级改良派代表人物。字卓如，号任公、饮冰室主人，广东新会人。早年从学于康有为万木草堂，并协助康有为从事变法维新，时称“康粱”。1895年同康有为共同发动“公车上书”。后于上海主编《时务报》，发表《变法通议》等论著，在全国产生了深刻的影响。1897年10月，受聘为长沙时务学堂中文总教习，次年人京参与戊戌新政。变法失败后逃亡日本，创办《清议报》，宣传改良主义，鼓吹民权，并主张君主立宪制。1913年归国后拥护袁世凯统一，并出任司法总长。后反对复辟帝制，策动护国军反袁。一度出任段祺瑞内阁财政总长。“五四”运动期间，反对尊孔复古，讴歌民主与科学。学识渊博，著述宏富，晚年讲学于清华大学。著作辑为《饮冰室合集》。

全国各地天气预报查询

上海市

云南省

云南省

云南省

云南省

云南省