管呆

作家、旅人

管呆，男，出生于山东济南，是一名作家、旅人，代表作品有2006年长篇小说《天堂隔壁》、DV作品《天堂隔壁》等。

人物简介

你或者我，在这个钢筋水泥的城市里日复一日地行走，偶尔心生厌倦。有时会想要放下所有繁琐的工作，去开一间酒吧，去做一个书店老板，去拍一部电影，去写一本书，去一个人走走……

然而这些，许多人都只是想想而已。

但管呆没有。管呆喜欢自由无拘的生活，为了这喜欢，他努力、坚持、付出代价

晚7点，南京国贸21楼。

推开酒吧的木门，里面地方不大，但装饰很别致，小小的桌椅，柔软的沙发，温暖的灯光，好听的爵士，一如传言中的“居家”感觉。

管呆站在落地窗前，浅浅地笑，很年轻。他的身后是繁华的新街口夜景，灯火辉煌。客人们一般要等到九点后才会姗姗而至，而这时的安静，被管呆称作“自己一天中最享受的时刻”，一个人，一杯酒，一把木吉他。

他换了一张小野丽莎的CD，在若有若无的音乐中，我们开始漫无边际地聊天。

管呆的生活

管呆走过很多地方，换过多种职业。

1998年，从珠海来到深圳。那时深圳开始兴起泡吧，他白天在一家公司上班，晚上则和租住在一起的小乐队去酒吧弹吉他，做兼职歌手，并渐渐喜欢上这种自由自在的生活。

从那时起，管呆在心里就有一个愿望：想有一间属于自己的酒吧。

2001年，他被派驻南京，任职江苏公司总经理。之后又升职大区总经理，管辖华南四个省公司，已经是一个很高的职位了，那时他还不满30岁。无论事业成就还是年龄，都让人艳羡不已。

可是，他却意外地选择辞职。

漂泊那么久，走过那么多城市，管呆第一次想要停留下来，开始实现自己的一些愿望：比如开一间小酒吧。

当时他口袋里已有一些钱，所以充满了无畏和勇气。那是2002年，国贸21楼200平米的商品房，140万元，以现金成交酒吧就叫天堂隔壁。意喻“身体活在天堂，精神丢在地狱，挣扎在现实与梦想之间的都市人群”。最初定位为喜欢文学、音乐、旅游的小众群体，并以家居式交友为主题。那时，来的都是朋友，他们在西祠上建立了一个讨论版，大家天天写帖子，谈论文学音乐，一时热闹非凡，就像滚雪球一样，迎来了越来越多的客人。

“天堂隔壁”很快受到媒体关注。2004年，南京一家媒体的记者经过暗访，以《酒吧一夜情揭秘》为题，整版报道了“天堂隔壁”的手机短信、传纸条等交友活动，指出“一夜情”在这里暗潮汹涌。并批评说“社会活动一旦与责任剥离，人的行为将变得不再可爱”。这个报道甚至上了新浪网首页，影响甚大。

有趣的是，报纸刊登的当晚，还不到8点半钟，“天堂隔壁”就爆满了，齐刷刷地坐满了整个屋子，全是男人。

“天堂隔壁”的知名度得到进一步提升。

管呆对此很是郁闷：“这背离了我的初衷，报道使得形形色色的人闻风而来，而那些真正有层次的人却不敢来了。”直到三个月过去，氛围才有回转，大抵是那些渴望艳遇的男人们发觉“一夜情”只不过是个无聊噱头。

天堂隔壁是否滋生了“一夜情”？管呆认为酒吧只是提供了一个成年人交友的平台，至于曲终人散，是否“一夜情”，那是别人的生活选择。

管呆的成长

管呆出生于70年代，如所有同龄的人一样，被打上了时代的烙印：最先接受正规教育，最先品尝早恋，最后一代理想主义者。

他是山东济南普通人家的孩子，家里唯一的男孩，上面还有两个姐姐。虽备受宠爱，但也背负着光宗耀祖的家族希望。从小时候起，父亲就要求他一门心思考大学。

管呆笑言自己是个“问题少年”，有自闭的青春期。

年少的记忆中，有两件事足以让他刻骨铭心。

一是填高考志愿，管呆至今仍耿耿于怀。

管呆的文科成绩特别好，这从他后来的写作中可窥见一斑。高考前，他是立志要学中文的，但父亲不同意，父亲学工出身。在那个年代，理科生比文科生要吃香得多。在父亲不厌其烦的劝说下，管呆兴致全无，随便选择了一门电子专业。

进入大学后，因为不喜欢所学的专业，管呆每天都觉得生活索然无味。他不愿和别人交往，总是我行我素。老师在讲台上讲课，他却在下面叛逆地想：那些电路、电磁管与我有什么关系呢？

大一勉强过去，大二天天翘课，学弹吉他，在校外跟同学包电影挣学费，玩乐队，拉下许多课，最后无法参加期末考试，不得不向学校申请休学一年。

休学期间，反而被他称为一生中“最好的时光”，他流浪于很多城市，干过建筑搬运工，做过酒店下水道清理，卖过几个月的街头冷饮，在一个美丽的湖边开过摄影摊，直到复学。

这段流浪生涯，对他的一生产生了重要影响。

复学后，管呆迎来最重要的一件事，就是初恋。和所有的大学爱情一样，那时的感情最为真诚、纯粹和美好，爱情让他走出自闭，慢慢平静下来，不再逆反。

大学毕业时，实行统一分配，管呆分配到了一家发电厂。初恋女孩被分配到另一座遥远城市。那时候虽然工资很低，但管呆每个月都会去看她。这样的情形只维持了半年，女孩屈于现实，提出分手。这对管呆是一次沉重的打击。

几个月后，他突然辞职。那时在发电厂做技术员，是很多人梦寐以求的好工作。他的辞职在当地引起不小的轰动。父母为此气得让他不要再回家门，但他走得毅然决然。

“也许是天性不愿受束缚，不喜欢按部就班的工作，所以想离开。”管呆这样解释。

从此开始漂泊。从北走到南，做过广告业务员，卖过免税汽车，开过寻呼台。像大部分年青人一样，经历了很多失败，也获得了一些成功，后来挣到了钱，回去再找初恋女友，她已嫁作他人妇。

出版图书

发呆与写作

管呆这个名字，是朋友们起的。女朋友们都抱怨他平时不爱说话，老在发呆。管呆为自己辩解：“我只是喜欢安静，喜欢一个人呆着，一个人看书看碟。”

而恰好酒吧又是一个喧闹的环境。“因为一直有喜欢的音乐在耳边，所以，其他的一切，都可以当成背景。”

每晚酒吧打烊，管呆最后一个离开。他开着车，沿着中山陵慢慢地溜达，或驶出市区，在郊外一通狂飙，然后回家睡觉。

白天的时候，一般都是在写作，或去湖边看书。

他有很多奇怪的朋友。在中山陵湖边看鱼塘的老头，管呆经常和他一待就是一个下午，管呆说喜欢和他呆在一起，他们或许聊天，或许什么也没有聊。

还有卖老豆腐的老太，扎两个小辫，很可爱。

邻居家刚考上初中、经常很晚了还坐在台阶上想心事的小女孩。

旅途中的遇到的行者。

“我喜欢看起来比较孤独寂寞的人，因为我也是这样的人。”因为喜欢，所以善待，但并非所有的善待都会有所回应。

管呆笑着讲述了一个搬家的故事。

“搬家那天，想跟邻居小妹妹道个别。去敲她家门，开门的是她妈妈。把一只玩具大熊递给她，客气地要求转交小女孩。女人瞅瞅熊，又瞅瞅我，说了一句我终生难忘的话：这么大年纪，还勾搭小女孩？你还是人吗？说完把大熊扔给我，砰得一声把门关上……差点撞到我的鼻子。”

这样的不理解，管呆并不在意。他的内心，刻意地和这个世界保持距离，以避免伤害。

酒吧的同事们说到他，都笑。“感觉他是一个忧郁、沧桑、别有内涵的人。我们白天从没见过他，只有晚上在一起。”

管呆不喜欢别人说他是酒吧老板，他说酒吧只是他的一个兴趣所在，他的兴趣还有很多。期间，一家通讯公司聘请他去做总经理，开出高额年薪，并配给他一辆白色宝马730。

但只做了不到半年，他又辞职了。他还是喜欢自由自在、闲云野鹤般的生活，并且为了这喜欢，固执地不肯妥协。

多年来在酒吧的生活，使他学会了观察，形形色色的人，各种各样的生活方式，并一一记录下来。并被评为西祠十大写手之一。

2006年9月，管呆出版了自己的第一本自传体酒吧小说。

爱人在路上

每隔一段时日，管呆都会远行，参加户外探险，去美丽的古镇，或者行走于原野山川。总是一个人上路。途中发生各种各样的故事：邂逅背着画夹的美丽女子；与藏族小伙子成为生死之交；病倒在陌生的客栈里；在异乡街头被人挑衅并打架。

漂泊着，快乐着。

也曾想要过安定的生活，和所爱的女孩结婚生子。

很多年前在珠海时，第二次恋爱，女孩是济南的老乡，在深圳观澜湖高尔夫球场卖球卡，但最后丢下当时相对贫困的管呆，跟着一个打高尔夫球的美国富翁远走高飞。

在杭州时，碰到第三个女朋友，两人在一起，很幸福，开始谈婚论嫁。然而，女孩经常与驴友出游，爬雪山、过草地，发生浪漫邂逅的故事。管呆很失望，只好离开。

之后彻底沉沦，如同他的书里描述的那样。

“和不同的女人上床，一夜情，后来就腻味了，向往干净纯粹的感情。”经历了许多，回头来看时，更加觉得爱情的珍贵。

“经常想起大学那个初恋女友，我们没有做过爱。不是没有机会，而是想要留到最后……虽然没有做爱，但她永远是我最爱的人。年轻时候，有了爱情，什么都不怕，现在再也找不到那样的感觉了。但对于爱情，还是深信不疑。”管呆望向远方的眼神明亮。

不停地行走，不停地去远方，也许是因为，爱人在路上。

管呆还有很多愿望。比如拍一部电影，走遍大半个地球等等。管呆的生活代表了一部分都市人群的生活，但他也承认，所有的理想，都是建筑在丰厚的经济基础上。而他在此之前，已经付出努力和代价。

谈话中，客人陆续来临。一个老外过来打招呼，管呆用流利的英语回应他，并为我们介绍。老外叫BILL，加拿大人，是一名外教。在天堂隔壁酒吧唱了三年歌。像他这样的老外还有很多，一大帮朋友，自弹自唱，自娱自乐。

告别的时候，BILL在弹琴唱歌，“Sotiredofthestraightline，Andeverywhereyouturn，There’revulturesandthievesatyourback，Thestormkeepsontwisting，Youareinthearmsoftheangel，Mayyoufindsomecomforthere（厌倦了走直线，你转弯的每一个地方，总有兀鹰和小偷跟在身后，暴风雨仍肆虐不止，在天使的怀里，愿你能得到安慰）……

漂泊着，快乐着。

也曾想要过安定的生活，和所爱的女孩结婚生子

全国各地天气预报查询

上海市

云南省

云南省

云南省

云南省