十年来，我一直在关注这条道路，并多次从这条路上走过。在我看来，马帮们走茶马古道的故事，完全是一部只属于过去时代的传奇般的史诗。而今，滇藏、
川藏公路早已取代了过去蜿蜒伸展在大山、河谷及连接起一座座村寨的茶马古道，传统意义上带着帐篷、锣锅和枪支，响着铜铃唱着赶马调浪迹天涯的马帮也已不复存在，只剩下一些日益剥蚀褪色的记忆留存在一些日益稀少的
老赶马人的脑海里。为了记录并在某种程度上再现出马帮们的传奇生涯，我采访了一些仍在世的
老赶马人，我自己也曾跟着马帮循着茶马古道走过，这里只将与滇藏茶马古道上马帮生活相关的习俗作一点简要介绍。
商号与马帮 在中国古代，官方驿制的时兴时废一直是交通方面，也是社会发展方面的大问题。从清末到民国初年，云南官办驿运大大衰落，而随着商品经济的发展，各地间的商品运输流通需求大大增长，民营的商团化马帮便迅速发展起来。专门从事大宗货物长途运输的马帮，骡马多者数百匹，有的甚至多达数千头。在云南和西藏之间，就有大量这样的马帮商团在来往运作。 马帮商团化的出现，明显地具有资本主义运输生产的特征，同时也有着浓厚的传统行会的特色。它还有一个特点，就是马帮与工商业主之间建立相对固定的依存互利关系。马帮首领俗称为“锅头”，他既是经营者、赶马人的雇主，又大多是运输活动的直接参与者。马锅头经常与商号密切合作，互成大富。 商号与马帮在产销和运输之间形成的专业分工与依赖合作关系，这对双方扩大再生产极为有利，也是马帮运输业的一大进步。 因转手贸易需要，商号一般都自己养有马帮，形成自己的运输力量，少则二三十匹，多则二三百匹，来往贸易全靠骡马一站站、一程程地把货物在产地和需求地之间来往运送。 一般来说，云南马帮的组织形式有三种。一种是家族式的，全家人都投入马帮的事业，骡马全为自家所有，而且就以自家的姓氏命名。第二种是逗凑帮，一般是同一村子或相近村子的人，每家出上几匹骡马，结队而行，各自照看自家的骡马，选一个德高望重、经验丰富的人作马锅头，由其出面联系生意，结算分红时可多得两成左右的收入。第三种我们暂且将之称为结帮，它没有固定的组织，只不过因为走同一条路，或是接受了同一宗业务，或是因为担心匪患而走到了一起。这几种组织形式有时会搅和在一起，成为复杂而有趣的马帮景观。走西藏的马帮一般都是家族大商号的马帮。
据估计，到
抗日战争期间，云南在茶马古道上做生意的大小商号有1500多家，当时每年来往于云南、西藏、印度等地之间的马帮约有30000驮之多。 马锅头与马脚子 在茶马古道上，人们习惯于将赶马人叫“马脚子”。马脚子们大多出生贫寒，为生计所迫才走上赶马的路，因为走茶马道不仅艰苦异常，而且还十分危险。在当时，赶马人可以说没有什么社会地位，在有些人眼中，他们就是些出卖苦力的人。 马脚子必须听从马锅头的指挥，马锅头就是他们的头儿，是一队马帮的核心，他负责各种采买开销，联系事情，甚至在野外开梢吃饭时，也要由马锅头掌勺分饭分菜。赶马人只是马锅头雇用的小工。但马锅头和马脚子之间并不单纯是雇主与雇工的关系。马锅头，尤其是一些小马帮的锅头，大多是自己参加赶马帮的劳动者，与众多赶马人同吃一锅饭。锅头的名称也就由此而来。有的赶马人经过一段时间的努力，也会拥有属于自己的一两匹骡马，上路时将自己的骡马加入马帮，赚取自己的一份运费；如果再有些本钱，更可以备上一些货物驮上，自己也就有了一份利润。这样发展下去，一些马脚子就成了小马锅头或小老板。 在滇藏一线经营的大商号和马帮都有这么一种扶持赶马人的规矩：给商号马帮赶上3年马，就要分一匹骡子给马脚子，这匹骡子的开销费用归商号出，而这匹骡子挣得的钱全归赶马人。这样有了几匹骡马后，赶马人就会脱离马帮不干马脚子了，而是自己赶自己的马，做起锅头来。那些大掌柜、大马锅头也是这么一步一步发达起来的，他们知道这其中的艰辛和不易，知道这是用血汗换取的，所以才有了这么一种关照赶马人的规矩。
一个马脚子最多可照看12匹骡马，那要极能干的赶马人才能做到，一般的马脚子就负责七八匹骡马。一个赶马人和他所照管的骡马及其货物就称为“一把”。这样几把几十把就结成了马帮。 马帮
行头 跟当时那些地方军阀的乌合之众相比，马帮更像一支训练有素，组织严密的军队。马锅头、赶马人和骡马们各司其职，按部就班，兢兢业业，每次出门上路，每天从早到晚，他们都井然有序地行动。
骡马行进的队伍有自己的领导，那就是头骡、二骡。她们是一支马帮中最好的骡子。马帮一般只用母骡作头骡二骡。马帮们的说法是，母骡比较灵敏，而且懂事、警觉，能知道哪里有危险，而公骡太莽撞，不宜当领导。头骡二骡不仅是马帮中最好的骡子，而且她们的装饰也非常特别，十分讲究。她们上路时都要戴花笼头，上有护
脑镜、缨须，眉毛处有红布红绸做的“红彩”，鼻子上有鼻缨，鞍子上有碰子，尾椎则用牦牛尾巴做成。头骡脖项上挂有很响亮的大铜铃，二骡则挂小一些的“二钗”。头骡二骡往往要一个毛色的。“头骡奔，二骡跟”，将整个马帮带成一条线，便于在狭窄崎岖的山路上行进。头骡上还插有马帮的狗牙“帮旗”，上面书写着该马帮的帮名，让人一看就知道是哪一家的马帮。头骡二骡一威风，整个马帮就有了气势，一路浩浩荡荡，连赶马人自己走着都有了精神。在整个马帮队伍的最后，还要有一匹十分得力的尾骡。它既要能紧跟上大队，又要压得住阵脚，使一大串的马帮行列形成一个整体。 一路上，赶马人随时都要检查马掌，一有损坏，马上就得钉补。马掌马钉，是马帮的常用消费品。钉马掌是相当讲究的专业本事。铺鞍垫捆驮子也同样。每匹骡子都有专用的鞍垫，走西藏的马帮因为道路狭窄陡险，捆的都是软驮。所谓软驮就是将货物装在麻袋或皮囊之类的软包装里，用绳索直接捆在骡马背上，这样既轻巧方便又灵活快捷。当然，不同的货物有不同的捆法，一般最常用的是单十字“袢”。铺鞍垫先是在骡马背上放一片“马绨”。它是西藏地方出产的，是一块长方形的毡子，四角镶花，底色有红的，绿的，上面有十字花纹，很好看。马绨上再放置麻布缝制的垫套，里面塞上毡子毛，很软和。最上面一层放的是一块叫“贡布”的皮子，大多用带毛的牛皮或山驴皮做成。铺垫上这些，货驮就磨不着骡马了。这些铺垫晚上也是赶马人睡觉的垫褥。 走西藏的马帮也不用楸木、楸珠来给骡马束尾，它们一方面增加了骡马的负担，另一方面容易磨伤骡马，而且坏了没办法修。所以走西藏的马帮只用麻布麻绳扭成马楸索来用，既轻便又软和，还很牢实。骡马一上路，就要戴上各自专用的用竹篾和细皮子编缠起来的笼头，以免它们一路走一路贪嘴。它们吃饭也有各自专门的料袋，像人一样，一日三餐，晚上就放到山上打野吃草。
马帮在路上，大部分时间过的是野营露宿的生活。一般天一发亮就爬起来从山上找回骡马，给它们喂料，然后上驮子上路。中午开一次“梢”。“开梢”就是吃午饭的意思，也就是打个酥油茶，揉一点糌粑吃。当天色昏暗下来的时候，马帮都要尽力赶到他们必须到达的“窝子”，在那里才好“开亮”。开亮就是露营。他们要在天黑前埋好锣锅烧好饭，卸完驮子，搭好帐篷。每天的打野开亮，都由大家分工合作，找柴的找柴，做饭的做饭，搭帐篷的搭帐篷，洗碗的洗碗，而且是轮流着做，以免不公平。 这样打野开亮，对
野外生存的马帮来说，并不是一件容易事。这里面有许多忌讳，主要是语言上的忌讳。如筷子不能说筷子，而要说帮手，因为“大快”为老虎，不能提到那凶猛的家伙，像豹子的称呼也不能提；碗要叫“莲花”，碗跟晚是谐音，马帮们可不想晚到。钵头要说缸钵，“头”与偷谐音，马帮也不想被盗。
勺子要说“顺赶”，勺跟说在
云南方言中是谐音，而言多必失，那就不吉利了。同样，手巾要叫“手幅子”，因为骡马最怕受惊，甚至连锣锅都不能说，因为谁都怕“落”在江里，所以锣锅只能说饭锅。灶也只能叫“火塘”，大家都不想把事情弄糟（灶）……但“柴”却是个吉利的发音，跟“财”相近，有时马帮过村寨还要去买一捆柴扛来，说“柴（财）来了。柴来了。”似乎这样就能招财进宝了。
行为上的避讳也很多。如煮饭要转锅时，只能逆时针方向一点点慢慢转；架锣锅的石头不能乱敲，连磕一下烟锅都不行；凑柴要从一个口一顺地凑，不能乱架乱放；吃饭时只能由锅头揭
锅盖，第一碗饭也要由锅头添，添饭时更不能一勺子舀到底，要从
饭锅表面一层层舀下去；添饭时还不能将饭锅搞得转动；所有的人吃头一碗饭是不能泡汤的，因为怕碰上下雨；人不能从火塘和锣锅上跨过，也不能挡住第二天要走的方向；饭锅更不能搞得打翻了…… 不要以为这是马帮们迷信
犯傻。出门在外，顾忌自然特别多。人又不是神，各种意外随时都可能发生，人们不得不有所畏惧。 无论是谁，凡是不小心犯了以上忌讳，就要挨一顿数落，还要出钱请客打牙脊，严重的就逐出马帮。 马帮的漂泊生活苦是苦，但也有一种说不出来的诱惑。有一首赶马调是很好的写照： 夜晚，在松坡坡上歇脚， 叮咚的马铃响遍山坳。 我唱着思乡的歌喂马料， 嘶鸣的马儿也像在思念旧槽。 搭好宿夜的帐篷， 天空已是星光闪耀。 燃起野炊的篝火， 围着火塘唱起赶马调。 远处的山林里，
咕咕鸟在不停地鸣叫， 应和着头骡的白铜马铃， 咕咚咕咚响个通宵。 我听见呼呼的夜风， 在山林间不停地呼唤， 夜风啊夜风， 你是否也像我一样
心神不安？ 我看见密麻的松针， 在枝头不停地抖颤， 松针啊松针， 你是否也像我一样思绪万千？ 我看见闪亮的星星， 在夜空里不停地眨眼， 星星啊星星， 你是否也像我一样难以入眠？
马帮们每天的生活几乎都是如此进行，早上找回骡马，马吃料，人吃饭，走路，上驮下驮，扎营做饭，放马，睡觉，周而复始，月复一月，年复一年。但雪域高原那
神奇莫测的自然景色，沿途丰富多彩的人文景观，使得每一天的行程充满了意外和惊喜。我已将滇藏马帮们的生涯写成了一本小书。我想尽可能真实而有血有肉地再现出那一段历史和那一种生活，为那些可歌可泣的马锅头和赶马人，为那一条让人魂牵梦绕的路，为那一种可能永远不会再有的生存方式。那里面有那么多的东西值得人们记取。