这不是一颗流星

1983年王周生创作的散文

《这不是一颗流星》是江苏女作家以其子为原型创作的一篇纪实性散文，原载1983年12月12日的《人民日报》，后于1992年入选人民教育出版社的初中语文课本。现已选入初一《语文读本》（江苏教育出版社）第八课。

作者简介

王周生，当代女作家，1947年生于江苏启东，曾下乡崇明农场，毕业于上海大学文学院成人大专，上海社会科学院文学研究所副研究员，上海作家协会理事，中国作家协会会员。著有评传《丁玲－－飞蛾扑火》、专著《丁玲年谱》、论文《丁玲女权思想的衰变》、《信息时代与文学》、《赞美的背后—〈杭州美女地图〉、社会性别话语及其它》等；还有理论和翻译作品，共计250万字左右。著有长篇小说《陪读夫人》、《性别：女》，散文集《笑过的印记》、《我看美国月亮》、《倦鸟归林》、《东边日头西边雨》、《哈佛铜像前的一个故事》、《爱是深沉的海》，中短篇小说集《红姨》等。曾获上海市长中篇小说奖、《上海文学》奖、《上海妇女理论研究优秀成果奖》以及《小说月报》百花奖等多种奖项。

原文

这不是一颗流星

王周生

万人体育馆里，人们注视着场地当中那个铺着地毯的圆形舞台，灯光闪亮，报幕员轻盈地走到话筒前：“下面请看，戏熊。”

我五岁的儿子突然站了起来，圆睁着两眼盯住正对着我们的演员出口处。一头黑熊，腰里系着红围裙，右前爪挽个篮子，直立着一扭一摆地走了出来，那笨拙的丑态立刻起人们一阵哄笑。

“妈妈，熊。”儿子嚷着，使劲推推我。

“是的，熊。”我奇怪儿子激动的神态，动物园的熊他不是早见过了吗？

“妈妈，”孩子仍是大声地嚷嚷，“要是这只熊死了，不是有熊皮了吗？”

周围的观众都转过头来，诧异地望着他，不知这孩子为什么要咒这可爱的马戏演员的死。我对儿子没教养的行为生气了，一把把他按坐在位子上：“坐下！看戏不能哇啦哇啦！”

“妈妈！”孩子委屈地摇着我的手臂，喃喃说，“有了熊皮，不是可以给阿婆做熊皮手套了吗？”

我的心猛烈一震，孩子水晶般透明的眼睛望着我，犹如黑暗里闪亮的星。我紧紧地抱住他，眼泪撒在记忆的门里。

阿婆静静地躺在病床上，三天了，中风的脑子始终昏迷着。只是那只未偏瘫的右手总想伸出来摸摸什么。这是一只永远不得空闲的手啊。她做了一辈子奶妈和保姆，长满老茧的手不知换过多少婴儿的尿布，洗过多少孩子的脚丫，也煮过多少味美可口的佳肴。此刻，这只手想干点儿什么呢？想摸摸孩子的脸蛋？想整整孩子的衣服？还是想再一次拎起他的菜篮？

静静的，静静的，她躺在那里。

忽然，一个孩子跑进病房，噌噌地脚步声扰乱了病房的宁静，他跑到阿婆的床头，用胖胖的小手抚摸阿婆满是皱纹的脸，连声叫着：“阿婆，阿婆！”

“呵！”阿婆沉重地叹了口气，中断的思维被稚气的声音唤醒：谁呀，这是谁的声音？哦！这是她带的最后一个孩子－－第19个。如果硬说她有什么偏爱的话，她就最爱这第19个。天真、活泼而又最疼爱阿婆。阿婆拣菜，他忙着端板凳，还常冷不丁地把糖塞到阿婆嘴里，阿婆真是从嘴里甜到心里。于是她使劲地张了张嘴：“浩－－波－－”，终于发出三天来第一个声音，然后，她吃力地伸过手来抓住孩子柔软的小手。

“阿婆，阿婆！”稚气的声音更响地震动阿婆的鼓膜，“你好好休息，不要怕打针，要勇敢……”孩子突然顿住了，他看到阿婆红肿的手背，这是冻疮。妈妈给阿婆擦药膏时告诉他的。阿婆本来是不生冻疮的。有一次，三岁的小浩波一个人钻进厨房，好奇地想拎起装满开水的水壶，眼看水壶要从小凳上翻下来了，阿婆一把挡住了它，开水泼了出来，阿婆手背上烫起了好大好大的泡，她缠上了绷带，还和妈妈抢着烧饭，抱孩子。从此，一到冬天，阿婆烫伤的手背就要生冻疮。孩子的小嘴又一次凑到阿婆的耳边：“阿婆，等我长大了，一定给你买一副熊皮手套，你就不会生冻疮了。”阿婆的手更紧地握住了孩子的小手……

静静的，静静的，阿婆躺在那里，是在回首往事？是在向往明天？仿佛等待孩子给她戴上暖和的熊皮手套……

……我抹去眼泪，深深地叹了一口气：“孩子，阿婆已经去了，她再也不会回来了。你的熊皮手套她戴不到了！”

“那我昨天晚上怎么还梦到阿婆了呢？”孩子不相信地望着我。

我想跟他说梦的原理，我想跟他说人死了就不能复生，可是我什么也没说，我的模糊的眼睛里只有孩子那星星般的眼睛在一闪一闪。我原以为，孩子天真纯朴的念头像流星一样会转瞬即逝，现在我明白，这绝不是流星，而是一颗心，这颗心比大人们更真诚更纯洁。

全国各地天气预报查询

上海市

市辖区

云南省

临沧市

云南省

丽江市

云南省