再不相爱就老了

乘桴浮于海创作的网络小说

《再不相爱就老了》是2010年2月连载于起点中文网的爱情小说，作者是乘桴浮于海。

内容简介

我知道我为什么爱你了

五百年前

我是一个恶少

那天你从

我家门前过

我一眼就看上了你

跑出门去

一直追到现在

雨已经停了，昏黄的灯光里，潮湿的马路上，我抬起头，向着杜莲的窗口望去，那里的灯还在亮着，窗帘上透出的光线是那么刺眼。

我最后看了一眼那透出斑驳光线的窗帘，走出了那个小巷。在这样的雨巷，本来很适合念念戴望舒的诗，说不定还能“逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”。可哥们儿这次玩大发了，不光遇到了那丁香一样的姑娘，顺带着还打包遇到了她的男朋友。

这是一个充满喜剧感的简单故事，但是充分地展示了现代都市的众生相。

每个人的感情故事中总是有那么多笑料。这里面每个人讲述的故事，都在好笑的同时，让人心生感慨，深入心灵。

作品目录

序言

第一章　南方生长

糖厂

集体生活

数学题县城

弟弟

父亲母亲

童话

音乐本子

音乐家

黑社会老大的女人

暗恋

恩情

检讨书高中女足

作文考试

第二章　艳情科学家

清华园

合唱团

敦煌

成默

乐队成立

捡垃圾

乐队

图书馆

夏竹小朋

阿飞别传

宿舍女生

毕业

第三章　感谢你爱我苍老的容颜

男上司

初吻

镜子

裙子

小康

公共浴室

排练室

一生一世住宿

眼镜

GRE

鱼爱上飞鸟

我以为他爱我

薄凉的年代

情书

第四章　小龙房间里的鱼

穿长裙的演出

暴雨之夜

文林街

北京，北京

他的身世

小龙的信

没来由的爱

旅行家纽约西藏

日喀则恋爱絮语

命

回心转意

大学女生日记

热力学第二定律

关于南方的小说

孤独

你回家后做什么

越人歌

爱的方式

世事

第五章　事关音乐

胭脂

我喜欢你

做乐队的理由

睁只眼闭只眼

没有个性的人

尴尬的摇滚歌手吉他手老耿

乐手们

小小女孩

女孩的信

权力话语

校园民谣

梦中草原窦唯

李健和缪杰

BerBer和张璐

中国摇滚——大众和个人的想象

大众的想象

个体的想象

出身暧昧的摇滚乐

沉默的大多数

谁是舌头

原欲与幻想

何勇

为何而唱

第六章　你在哪里写作

当美女想当美女作家的时候

塞林格死了

性爱宝典

艾未未

作家格非

搬家

写作

电暖气

文学和性欲

蘑菇

体制

无力者的罪过

现实感

敦煌诗篇古典爱情

第七章　巡演日记

济南

苏州

上海

杭州

寻人启事

忧伤

演出

纪念陀思妥耶夫斯基

一个广告

都江堰

排练

下雨

团结的大会

排练

胡言乱语

童话二则

幸福大街巡演计划

喝酒

巡演之前

黑暗

黑夜

出发

感谢

最后一场

阴谋家

肉体的歌唱

一生

附录

后记

作者介绍

乘桴浮于海

雄性，性征正常。

常常恍然若失，易被虚无羁绊。

认为小说是一种捕风捉影的游戏。

“道不行，乘桴浮于海”，源出《论语》，大体意思讲的是，孔子对弟子们说：“我的事儿要是成不了，我就坐个小筏子出海，不带你们玩了。”

我曾望文生义地把这句话理解成：“不想走路的人，就坐小船儿前行吧。”一不小心，就浪了一漫。

作品赏析

成长的一代

——有感于乘桴浮于海网络小说《再不相爱就老了》（摘自《文艺报》2009年11月26日）

文/肖惊鸿（中国作家协会创研部研究员）

据悉，盛大文学旗下的“起点中文网”发起的“首届全球写作大展”中，都市言情类小说约占近6万部参展作品的一半。以当下纸质小说年出版量推算，差不多等于其20年的总和。二者比较的结果不由得让人瞠目。铺天盖地的网络写家创造了网络小说的汪洋大海。“80后”成为得天独厚的主力水手。

《再不相爱就老了》就是其中的一部。它先声夺人，吸引读者读下去。读罢，还发觉有话要说。

“再不相爱就老了”，这句话很有创意，语气温婉，内容警世，效果惊人。我猜测，只要是不太偏激的读者，看到这句话，脑神经都会或轻或重地被撞击一下。这句话差不多成了网络名言之一。从传统上看，凡是名言似乎都应出自名人之口。我也试图寻找“再不相爱就老了”的出处，天上地下，四面八方。但我至今没有找到第一个讲它的人。转念一想，第一次讲它的人是谁已无关紧要了。因为网络改变了这个世界。名言不问出处。我这里要说的自然与这句话相关。以此命名这部小说的作者乘桴浮于海，那个曾以为“不想走路的人，就坐小船儿前行吧”的“80后”，优雅地拿着船桨，在网络小说的大海上恣肆地、顺风顺水地划了一遭。

其实，故事的建构和讲述方式并无新意，颇沾染些悬疑小说风。那个“坐小船儿的人”给我们设置了一个所谓的真心话大冒险游戏。名字叫“破布”的小说主人公，以第一视角讲述了他的故事。他从广州急吼吼地跑回西安，高度疑似英雄救美，拯救他多年来一直迷恋而不得的梦中情人杜莲于失意之中，且一厢情愿地认为他与她的爱情已是水到渠成，结果却惨败而退。这对于一部通俗小说的情节发展来说，似乎是必然的动力。失意加上心痛，“破布”深夜与几个一呼即应、对他表示严重同情的写诗的哥们儿、昔日校友相互吐露真言。因为按照游戏规则，输了的人要讲一段“声色俱备，血肉俱全”的情爱故事。于是在半个寒夜，讲诉和着风声，几个“80后”的情感生活裸露在读者眼前。读完这个“盆里有个碗，碗里有个碟”的俄罗斯套娃般的故事，我相信读者或多或少地跟我一样被感动了一把。一叶知秋。我们似乎可以从这个大故事里对“80后”的情感总汇见之一斑。

这是一部温暖纯净的小说。仅就女孩子的名字来说，非“莲”即“兰”，要么就是“晶晶”、“雅琼”、“泠泠”，就连那个30多岁教会龙婴的熟女也名其为“莹”。温暖爱意浸润在字里行间。“80后”的作者对女孩子的向往和祝福让读者一目了然。在第二话“赵拽有情况”里，作者饱含深情地叙述了赵拽和雅琼这一对金童玉女的美好爱情。空灵美好又无比现实，笔调明朗洁净、纯情温馨，代表了“80后”对爱情的憧憬和愿望。小说通篇讲“80后”的情与爱，还有这个年龄不可不说的性，然而与暴力无关，与肮脏无染。让人觉得这是多么可人的一代。

这是一部关于成长的小说。主人公“破布”自己的爱情一直和女孩杜莲有关。前面说了，在第一话“杜莲”里主人公即遭遇失意。最后一话“破布自己的爱情”里，出现了“破布”在第一话里自述“不知道为什么，我的心里另外一个人的影子突然跳了出来。一想到那个人，我的心突然就疼了一下，疼得我差点掉出眼泪来”的那个叫宁兰的女孩。在最后一话里，伴随着他对杜莲爱情的幻灭，“破布”成长起来。他明白了，宁兰才是他真正想要的。心里异常宁静的“破布”坐上了回归的火车，行驶在爱的路上。龙婴经历了乱糟糟的情感生活后，找到了一直心仪他的美丽小女生程晶晶。

小说不乏让我们心痛的元素。胡咧咧为寻找处女而到处追逐美女，最后得知他找到的处女朱二凤已做过几次流产术而黯然分手。龙婴结识了熟女钱莹，不想她吸食毒品委身于人。花样年华遭遇了不治之症的辛良，他最终出走了，省下家里的治病钱供弟弟读书，让人心痛。何满子得知仍是童子之身的辛良患肝癌，同情而义气地为他找“小姐”体验饮食男女，更让人心痛。小说以这种笔触触碰了沧桑人生。他们以可谓不大的年纪，正面遭遇了生命中不能承受之重。“一声《何满子》，两行泪沾襟”。作者提出了一个严肃的问题：在成人的眼里，“80后”没有长成为和他们一样的成人，但他们确也不再是小孩子了。那么，“80后”到底是什么？

文学本身是一种精神。它不应是孤芳自赏。它需要读者的融入并引导更多向善向美的心灵。这部小说摆脱了我们司空见惯的网络写手的自怨自艾、顾影自怜。友谊与爱情，复杂与纯净，机智与敦厚，果敢与徘徊，慷慨与悭吝，热烈与冷静，甚至还有一种叫忠贞不移的东西也悄悄地蛰伏在里面。这也是我为这部小说叫好的一个重要原因。它代表了或更准确地说导引了“80后”网络小说的一个重要走向。如同这个世界不独是丑恶，美好常在；“80后”也不独是失望，希望更多。从这个意义上看，这部小说讲出了文学的本义。

小说笔触清新，以时浓时淡的诙谐笔调，描绘了出生在“80后”的一代人爱与性的对立和交融，揭示出这一代人的矛盾：一方面表现得豁达、开放，既前卫也尖锐，可另一方面又对自己所作所为无法释然。他们在疯狂中痛苦着，在堕落中挣扎着。但值得肯定的是，作者同时写出了“80后”对美好情感的热烈向往。他们渴望真爱的回归，寻找爱的真谛，表明了他们是有理想追求的一代，也是注重情义的一代。对于“80后”，一直众说纷纭，褒贬不一。其实这个问题不复杂，关键在于我们要放平心态，别着急，他们自然会慢慢长大。在这部小说里，我们通过网络作家的成长而见识了“80后”的成长。

出版历程

2005年10月1日凌晨零点零分，读着电脑右下方的数字，像是在等待一个仪式的进行，本书开始在成都玉林的一个小巷子里动笔。那个深秋的晚上，路灯的光透过树隙，洒在窗子上，仿佛一尾尾鱼，游动于暗室内的墙壁，现在想来，更像是一些斑驳的回忆。

2006年旧历年前夕，在笔记本电脑上敲下这篇小说初稿的最后一个标点，写下“END”的那一刻，像是独自从荒原上走过，脑海里闪过自己年少时的诗句，心中百味杂陈：“那时候我们赤脚奔跑，/美丽的原野上，/数不清的花朵开放。/我们惊慌失措，/不知道该摘下哪一朵。/等到我们走过那段荒野，/却仿佛像梦一场，/身上只有暗香。”在山东西南隅的一个千年小镇上，彼时烟火正在漫空里开放。那是尘世的美梦。

2006年的9月初，带着一身的疲惫，重新从遥远的北方，回到偏安西南的芙蓉城。恍然就记起了那句歌词：“满身风雨，你从海上来，隐居在这沙漠里。”还好，美丽的成都不是沙漠。翻开久未打开的初稿，开始这篇文字的第一次修改。

2007年，整整一年，像是长慌了的野草。北上，然后重新南下，重复着与2006年同样的戏码。在这一年的年底，通过青年作家颜歌，把这篇小说的第一遍修改稿发给一位编辑。收到了比较正面的消息，稿子进入了三审的流程。

2008年年初，时隔三个月后，收到出版社方回复，该社于成都的策划部门撤销，书稿退回。对自己的小说产生怀疑，着手进行第二次的全面修改。这一年的年初，回西安小住。

2008年3月，沿海的某个城市，一位年轻编辑联系我，说希望出版我的这篇小说，并寄来了合约，开出了不菲的价格。诧异的同时，怀抱着挺大的期望。同时这部小说开始在朋友圈子里流传，时不时地能收到一些反馈的消息。大部分的同龄人，都给予了正面的反馈。并且开始不断有朋友找我打听小说里写的某位主人公，是不是某某某，谁谁谁。

2008年5月份先后有两个坏消息，一个是跟我签约的沿海的那间出版公司倒闭，这部小说的出版再次遭遇困境。第二个是，成都发生了大地震。当时我正在四川大学的校园里，站在某间书店，感受到了那一瞬间上帝心脏的剧烈跳动。不久，第二次的修改完成。

2008年的6月份，重新北下。面对巨大的北京城依然发昏。既然如此，决定背对北京城好了。

2008年底，又开始对这篇小说充满怀疑，进行了一些小幅度的改动。生活在继续，我写了其它的一些东西，但总感觉走不出这篇小说的感觉。

2009年5月份前后，经朋友推荐，把小说发给了广州的一家公司，又一次受到肯定。并谈妥了签约条件。不久，这家公司也停业整顿，调整方向。我开始从对作品的怀疑转为对自己人品的怀疑了……

2009年9月份前后，把这篇小说做了结构上的调整，并参加了盛大文学的“so华语文学大展”。把这篇小说前面的五万字发在了起点中文网。

2009年11月份前后，这篇小说签约北京一家出版公司。拟于次年年初出版。同月，中国作家协会《文艺报》发表肖惊鸿先生的署名文章《成长的一代——有感于<再不相爱就老了>》，对这篇小说进行了评论。

2010年1月，收到网友发来的消息，一本也被冠以《再不相爱就老了》之名的小说在2010年1月就要上市。顿时不胜惊诧。本来写的是《再不相爱就老了》，结果却成了“再不下手就晚了”。立即与我的出版方联系，问询是否需要更改书名。毕竟书名只是一句流传多年的既有“成语”，我也不可能独占。最后决定，既然我们行得正，坐得端，书名不做更改，按照既定出版节奏出版。

全国各地天气预报查询

上海市

云南省

云南省

云南省

云南省

云南省