福楼拜的鹦鹉

2005年译林出版社出版的图书

《福楼拜的鹦鹉》是2005年译林出版社出版的图书。主要讲述了福楼拜的两处故居都有一只鹦鹉标本，究竟哪一个才是福楼拜用过的那只？退休医生杰弗里·布拉斯韦特带着这样的疑问，开始了对福楼拜的鹦鹉的寻访之旅。断断续续的旅程中故事丛生，福楼拜的影子在陈年旧事中却愈发显得模糊。

内容简介

本书作者是英国当前有相当影响的作家，其作品多次获得大奖。鹦鹉是福楼拜作品中常见的一种宠物，以至作为与作者密切相关的标志，被陈列在福楼拜的博物馆中。本书以鹦鹉为切入点，通过叙事、回忆、评论、对话、年表等多种形式，展现了福楼拜的生平、创作及他生活中的喜怒哀乐，是一部视角全面、夹叙夹议、写法新颖的人物传记；又是一部情景交融、耐人寻味的小说。1984年本书荣获英国图书的最高奖——布克奖的提名。

作者简介

利安·巴恩斯（1946——），后现代主义作家。生于英格兰中部的列斯特，1968年牛津大学毕业，曾参与《牛津辞典增补本》的编纂工作，著有九部长篇小说，三度获得布克奖提名（1984、1998、2005），其中《福楼拜的鹦鹉》（1984）最为脍炙人口。

福楼拜其实有着更多身份：现代主义小说之父。浪漫主义的屠夫。连接巴尔扎克和乔伊斯的浮桥。普鲁斯特的先驱。秃顶面赤的梅毒感染者……福楼拜喜爱杂技演员、身材高大的女人(如乔治·桑)、怪异的东西、跳舞的熊。他自己也“动物凶猛”：他因栖居，“我要坚持做一只熊，守在我的洞穴里；我要静静地生活，远离资产阶级”；1845年6月，他买了一幅熊的画像挂在屋里，并题名为“居斯塔夫·福楼拜的肖像”——“以此标志我的道德意向和我的社会气质”。

英国作家朱利安·巴恩斯对福楼拜作了新的解读，切入点竟然是鹦鹉。他在获1984年英国图书最高奖——布克奖——的《福楼拜的鹦鹉》（译林出版社2005年1月版）中写道：沿着福楼拜大街，经过福楼拜印刷厂和一家叫福楼拜的小吃店，靠近福楼拜博物馆和医院停着一辆标致，车身上漆着电话号码和福楼拜救护车的字样。他很惊讶，这辆车应该叫“乔治·桑救护车”才对；乔治·桑曾经斥责福楼拜：“你制造凄凉，而我制造慰藉。”

巴恩斯深知，福楼拜不相信艺术有社会功效。“你要艺术成为一种治疗的药物吗？请人去叫乔治·桑救护车来吧。你要艺术讲真话吗？那就请人去叫福楼拜救护车吧；不过，当救护车辗过了你的大腿，你可别吃惊。”

他最重要的发现是，法国两所福楼拜博物馆均有专橱陈列鹦鹉。标本保存得很好，羽毛干净，眼睛发亮，头翘着像在探问着什么。文字说明：“鹦鹉，福楼拜自鲁昂博物馆借来，当其写作《一颗单纯的心》期间，曾将此鸟置于工作台上，在小说中命名为露露，系小说的主要人物女仆费丽西蒂的宠物。”

这并非偶然。鹦鹉数次出现于福楼拜的生活。在《圣安东尼的诱惑》提到两次；在《情感教育》有一根鹦鹉的栖木；《萨朗波》中几个迦太基翻译员胸前刺了一只鹦鹉。在费丽西蒂不断消亡的爱恋对象（女主人、孩子、粗暴凶恶的未婚夫、老头）的链环上，最后一个是露露。“在孤苦伶仃的生活里，鹦鹉差不多成了她的儿子，她的情人。”

最后，露露也死了，她便把它剥制成标本，留在身边，甚至在它面前下跪祷告。这反映了她混乱的宗教思想，鸽子才代表圣灵。但“这是一只能做出预言的，奉献给众神的鸟”，福楼拜既非讽刺，也非渎神。故事的结尾，“圣女”费丽西蒂也死了。“在她的嘴唇上留着一抹微笑。她的心脏跳动一下比一下地慢下来，一下比一下遥远，像一座流水干涸的喷泉或是一个正在消失的回声；在她呼出最后一口气时，她想她看到天国的门为她打开了，一只巨大的鹦鹉在她头顶展翅翱翔。”

其实《一颗单纯的心》是福楼拜献给乔治·桑的。“我动手写这部作品，完全是为了她，只想使她高兴。这部作品我写中途她就去世了。这样连同我们所有的梦都烟消云散了。”

1880年，贫穷、孤独、筋疲力尽，福楼拜也去世了。左拉在吊唁中说，鲁昂有五分之四的人不知道他，而其余五分之一的人则对他深恶痛绝。他没完成《布瓦和白居歇》（企图写尽人类的奋斗和失败）。他像《包法利夫人》中被戴了绿帽子的药剂师一样获得荣誉勋章，这对高傲的他来说真是一种讽刺。在福楼拜的葬礼上，士兵朝天鸣枪，完成了最后一次鹦鹉学舌式的致敬。

图书目录

1．福楼拜的鹦鹉

2. 年表

3. 谁捡到，就归谁

4. 福楼拜动物寓言集

5. 真巧！

6. 爱玛·包法利的眼睛

7．度过海峡

8．火车狂热者的福楼拜指南

9．福楼拜的未成之书

10．指控

11．露易丝·科莱的故事版本